RACCONTI TRASTEVERINI
Era ‘n pomeriggio de autunno e ‘r sole sembrava esse andato ‘n vacanza. Pure lui giustamente c’aveva bisogno de ‘n po’ de riposo pensai, solo che noi ‘e vacanze le avevamo finite da ‘n pezzo e ci rimaneva solo ‘sto freddo balordo. Comunque, ve dicevo, era ‘n pomeriggio de autunno e nun je la facevo più a stà dentro a qu’aa catapecchia scricchiolante de casa de mi’ padre. E così me n’ero ito a fà du’ passi. E visto che nun sapevo ‘ndo annà m’ero messo a seguì er Tevere. ‘Na cosa ‘n po’ da matto penserete, ma quarcuno da seguì bisogna pure aveccelo.
Arrivai a ponte Sisto dar lato straniero, quello de via Giulia, e pe’ staje più vicino, ar biondo Tevere, scesi giù pe’ quei gradini puzzolenti. Er freddo me pizzicava er viso come ‘n regazzino dispettoso. Me ne stavo tutto avvorto dentro ar cappotto a chiedeme se ‘r tempo s’era sbajato de stagione, se s’era confuso e aveva pensato che fosse già inverno, quando, prima de arrivà a Castel Sant’Angelo, incontrai ‘n vecchio barbone. Se ne stava seduto pe’ tera davanti a ‘n fuocherello de rami secchi.
Senza dije gnente m’era venuto spontaneo de metteme pur’io ar cardo de quer foco. M’era parsa ‘na bona idea. Er vecchio m’aveva guardato e s’era messo a ride. Me sa che aveva capito. E così eravamo rimasti quarche minuto seduti a guardà er foco scardacce ‘e mani. Poi, pe’ nun passà troppo pe’ maleducato avevo cominciato a parlà.
“Ao certo che oggi mena proprio. Te dispiace se arimango ancora ‘n po’?”
Er vecchio sorise e nun disse nulla. Così aripresi io.
“Come te chiami?”
“Raul.”
Me venne da ride. Mica per nome, ce mancherebbe, solo che me venne in mente Raul Bova. E quer vecchio senza denti e pieno de rughe nun ce pijava proprio co’ quer bellone mezzo frocio. Mentre quer sorriso ancora me se muoveva tra la bocca me guardai intorno. Er vecchio Raul viveva dentro ‘na tenda blu da campeggio. Accanto ce staveno delle cassette de plastica co’ le pentole pe’ cucinà, un fuoco a gas e delle valige.
Ma mentre l’occhi mia se stupivano de come quer vecchio potesse vive de così poco, ‘o sguardo me s’era posato su ‘no strano oggetto: appeso alla parete dietro ‘a tenda c’era ‘n pezzo de legno co’ ‘na foja secca attaccata. Così incuriosito da quello strano oggetto me girai verso Raul.
“Ao, e quello che è?”
“Quello è il riscaldamento.”
“Come er riscaldamento a Raul, ma che me piji pe’r culo?”
Er vecchio diede sfogo a ‘na risata senza denti da fà venì i brividi ar peggio dentista de tutto er raccordo. Poi se ricompose.
“Qua la notte fa freddo. L’inverno è una stagione crudele. Non sai mai se vedrai pure quella dopo.”
Fece ‘na pausa e io rispettai quer silenzio senza dì nulla.
“Quella foglia mi dà speranza. Mi fa pensare a quando era verde e splendeva ai raggi del sole. Mi fa pensare al caldo. E quel pensiero mi fa trovare la forza di affrontare un altro inverno, per rivedere le foglie attaccate ai loro bei alberi.”
Quer vecchio sdentato me lasciò senza parole. Nun dissi nulla. Che potevo dì. Arimasi co’ lui ancora ‘n po’ ma co’ ‘na strana sensazione dentro. ‘Na sensazione de ingiustizia. ‘Na sensazione de quarcosa de sbajato. Mentre ‘ste sensazioni me rigiravano lo stomaco Raul se arzò ed entrò nella tenda.
“Ao do’ vai?”
Quando uscì e venne verso de me in mano c’aveva ‘na foja secca.
“Tieni, portala nella tua di casa così vedrai anche tu quello che dico.”
Da quer giorno ho ‘mparato che ‘e foje secche nun so’ morte. Hanno solo finito er tempo de stà attaccate a ‘n albero. Ar presente. So come ‘n ricordo. So custodi de ‘na storia. E come li mejo ricordi che ce scardano er core quanno ‘a malinconia ce fa sentì troppo freddo, loro ce ricordano er tempo der sole. De quanno Roma se svuota e aridiventa nostra.
Così io ‘a foja de Raul me la so’ incorniciata. E visto che io er foco a casa è mejo che nun lo faccio, quanno c’ho freddo me metto a guardà ‘a foja secca. E sta vecchia casa me pare diventà ‘na piazza ar sole de agosto. E quer freddo crudele se ne scappa via. Come ‘a tristezza ar cospetto de ‘n ricordo felice.
Scrivi un commento