L'angioletto de ponte Mazzini - Il Ventriloco

‘Na Storiaccia

So’ ormai sempre meno rare le vorte in cui Roma, ner mese de febbraio, se ‘mbianca tutta de neve. Da che era visto come ‘n evento eccezionale, è diventata nell’anni ‘na consuetudine, quasi ‘n appuntamento fisso.

Pe’ li grandi, compreso pe’ chi scrive, è soprattutto ‘na gran rottura, anche perché, se è vero come è vero che noi romani nun sapemo manco affrontà degnamente du’ gocce d’acqua in più der solito, figuramose se semo in grado de destreggiasse, a piedi o in machina, tra ghiaccio e nevischio.

Pe’ li bambini, però, che giocano a tirasse le palle o se mettono a fà li pupazzi coi mucchietti che trovano pe’ strada, se tratta de ‘na novità imprevista che je provoca ‘na gioia enorme.

Doveva esse così pure pe’ er piccolo Claudio, se quella maledetta matina der 4 febbraio 2012 la mano de su’ padre nun avesse compiuto er gesto più ‘nfame der monno.

Me ricordo che er giorno dopo se giocò un Roma-Inter. Era l’anno dell’hombre vertical in panchina, er primo della gestione americana, ‘na stagione teribbile. Quella domenica vincemmo 4 a 0, da nun credece, segnò pure Bojan!

Eppure, nonostante er roboante e inaspettato punteggio, pe’ via della notizia che era stata data quarche ora prima, nessuno c’aveva voja de festeggià più de tanto. In curva, però, ce stava ‘no striscione, de quelli che fanno voltà tutto lo stadio a guardallo.

Ce stava scritto: “Franceschelli, devi morire piano piano”. Erano passate poche ore da quando quer cognome aveva iniziato a fà er giro della città e de tutta Italia.

Quer Franceschelli de nome fa Patrizio, c’ha 26 anni e da sedici mesi è diventato papà de ‘n maschietto avuto dalla sua compagna Claudia, co’ cui vive ar “Serpentone” der Corviale. Er rapporto tra li due è complicato perché lui, che c’ha un po’ de precedenti, spesso je mena e la maltratta. Tanto che proprio quella matina lei se trova ar Santo Spirito gonfia de botte, piena de lividi e in stato confusionale.

Da quarche tempo è tornata a vive a casa della madre a Trastevere, perché nun je la fa più a campà così e soprattutto nun vole che er piccolo Claudio stia vicino a quell’omo.

Alle cinque e mezza de matina, Patrizio se presenza a via dell’Orti d’Alibert a casa della socera Rita. Claudio sta a dormì, com’è normale, ma lui lo vò vedé pe’ forza e mettese ner letto lì co’ lui. La donna je lo ‘mpedisce e così lui pija e se ne va.

Passano ‘na decina de minuti e torna, mettendose a suonà er campanello a tutto spiano. “Me so’ scordato er cappello”, urla l’omo, cercando ‘na scusa pe’ riuscì a entrà. E ce riesce.

Pija Claudietto dar pigiamino mentre quello ancora dorme e se lo carica in braccio dicenno: “Lo porto fori a fà du’ passi”. Rita, la nonna, cerca invano de fallo ragionà: “A ‘st’ora? Aspetta ‘n attimo. Famme preaparà armeno ‘n biberon pe’ lui e ‘n caffellatte pe’ te…”. Ma quello nun ce sente, nun vole mollà er pupo.

A quer punto, richiamata da quer macello, ariva anche Manuela, n’antra fija de Rita, che se trova ar nono mese de gravidanza. Nonostante le sue condizioni, capita la situazione de pericolo, se para davanti a Patrizio cor suo pancione pe’ provà a impedije de uscì co’ Claudio. Ma pure sto tentativo risulta vano, perché l’omo riesce a scanzalla co’ ‘na spinta e scappa pe’ strada.

Inizia così ‘n tragico inseguimento sulla Lungara. A ‘na certa Patrizio stende er piccolo Claudio su ‘n cumulo de neve fresca, e quanno la sora Rita se piega pe’ provallo a pijà in braccio, quello je molla ‘n carcione alla schiena che la fa volà pe’ tera, riacchiappa er bambino e se rimette in marcia verso er lungotevere.

Manuela, intanto, ha chiamato n’antra sua sorella Mirella, pe’ fasse aiutà e tentà de fermà quer pazzo, e insieme se mettono a inseguillo.

Ner frattempo Patrizio, che è arivato a ponte Mazzini, viene notato da ‘n agente de polizia penitenziaria che stava a passà dellà co’ la macchina pe’ annà a Regina Coeli.

Alla vista der pupo che piagneva, tremante e tutto ‘nfreddolito, er poliziotto se ferma chiedendo ar padre de entrà in auto pe’ scaldasse ‘n attimo. Patrizio in un primo momento accetta la proposta, chiedendo de potè usà er telefono pe’ chiamà li carabinieri. Quanno l’agente je fa presente che forse, più che le guardie, è er caso de chiamà n’ambulanza pe’ ‘r pupo, l’omo esce de botto dar veicolo portandose dietro pure Claudio, che stende sur parapetto der ponte co’ la testolina che sporge ner vuoto, tenendolo soltanto pe’ li piedini.

“Ma che stai a fà? Nun fà pazzie!! Statte calmo che tutto se sistema!!”, je urlano l’agente e le tre donne che ner frattempo hanno raggiunto er ponte. Ma nun se sistema popo niente. Patrizio lascia cadé Claudio ner Tevere, co’ le urla disperate dei presenti che accompagnano er fagottino mentre se inabissa nell’acqua gelida.

Er mostro lo trovano quasi subito i carabinieri. S’era nascosto dietro a ‘n albero non lontano dar luogo ‘ndo aveva gettato er fijo ner fiume: “Sì, so’ Patrizio. Ho fatto una gran cazzata…”, so’ le prime parole che dice ai militari. Pure le ricerche de Claudio so’ partite subito, cor nucleo Subacquei dei carabinieri che hanno perlustrato er Tevere pe’ giorni, invano.

Troveranno er corpicino quasi ‘n mese dopo, a Fiumicino, co’ addosso ancora li brandelli der pigiamino che portava quella maledetta matina.

Davanti a fatti der genere, se sa, Roma e li romani mostrano er mejo lato loro. Dopo la tragedia, la famija de Claudio ha ricevuto tanti messaggi e gesti de solidarietà: er funerale è stato pagato dar Campidoglio, mentre du’ bravi cassamortari, Roberto Innocenzi e Adriano Grammaroli, hanno provveduto spontaneamente, a spese loro, a fà la lapide che sta sur loculo der “Riquadro H” del Verano, ‘ndo giaciono le spoje der piccolo.

Ma tra queste e tante altre dimostrazioni de affetto e vicinanza in memoria der bambino, ce ne sta una che c’ha ‘n significato particolare.

A lui, “Claudio, l’angioletto di ponte Mazzini” come l’hanno soprannominato i romani, è intitolato er parco giochi de piazza San Cosimato.

‘No spazio che pe’ ‘n sacco de tempo è rimasto abbandonato e maltrattato, usato pe’ attività notturne che poco c’hanno a che fà co’ ‘n giardino pe’ regazzini. Mo, pe’ fortuna, ce stanno dei volontari der rione che se ne pijano cura, lo vanno a pulì, ad aprì la matina e a chiude la sera.

Grazie a loro, nell’anni, li giochi so’ aumentati de numero e de qualità. Ce stanno li scivoli, le casette, e ar posto der vecchio pavimento fatto de dure travi de legno ce sta ‘na moquette de gomma, pe’ fà core li regazzini senza paura de fasse male quanno cascheno.

Come se fossero cullati. Come er Tevere ha cullato l’angioletto nostro.