MEMORIE DE ‘NO SCARZACANE

Dinal era ‘n ometto basso, sulla sessantina, tozzo, carvo, c’aveva la voce da donna e annava ‘n giro scarzo, sempre, se metteva le ciavatte solo nell’ occasioni importanti e nun sopportava la musica, de nessun tipo e genere. L’ occasioni importanti pe’ Dinal ereno poche, pochissime e prevedevano quasi sempre atti violenti. Lo chiamaveno tutti Dino. Je piaceva.

Dino era er capo magazzino der supermercato de Checco er Cotoletta da quanno che io c’avevo 8 anni.

Me ricordo benissimo che quanno passavo là davanti me guardava cor sorisone e tirava fori er fojetto co’ l’offerta de giornata pe’ mi nonna e ‘na rotella de liqurizia dalla tasca del grembiule pe’ me. La mia preferita. In realtà nun è che me la dava perché era la mia preferita, je la porgeva a tutti i regazzini pe’ fasse amiche le nonne, a me me diceva culo che me piaceva la liqurizia.

Era tarmente bravo a fà er lavoro suo che da quann’arrivò in Italia dallo Sri lanka e trovò sto lavoro, ce mise dodici mesi a diventà er capo der magazzino. Scarzò gente come Franco er Pigna e Manolo Nitri che faceveno sto lavoro da qunn’ereno regazzini. Franco e Manolo ereno du’ Tresteverini de ‘na vorta, annaveno sempre ‘n giro cor cortello a tre scrocchi in una tasca e cor rosario nell’antra. Ereno conosciuti a Trastevere pe’ fattacci, ma je voleveno tutti bene perché quanno che c’era da difende o da aiutà quarcuno, nun se lo faceveno ripete du’ vorte. Nonostante je levò er posto, Franco e Manolo nun fiatarono mai, lo rispettaveno a Dino, lo chiamaveno Capo.

L’estate che feci quindici anni, mi nonna decise che dovevo ‘mparamme ‘n mestiere, p’er futuro. Chiese a Dino de prendeme come apprendista capo magazziniere. Dino accettò.

Io, a quer tempo, c’avevo la Vena creativa in piena ebbolizzione e nun m’annava de fà nient’artro, a scola nun c’annavo quasi mai e c’avevo ‘n certo rifiuto nei confronti dell’autorità. Annavo a sfogà la vena scrivendo sui muri, oppure scrivevo le poesielle co’ le rime gajarde pe’ le regazzette. A vorte, quanno me presentavo a scola, scrivevo quarche cazzata pe’ pija per culo i professori sur giornaletto der liceo. Tra ‘na cosa e n’antra, l’amichi mia me soprannominarono Er Vena. Me piaceva.

Dar primo giorno de lavoro Dino nun me rivolse nè sguardo, nè parola. Se limitava a indicà le casse che me dovevo caricà e er punto in cui le dovevo scaricà.

Io ero contento perché nun so mai stato ‘n chiaccherone, ho sempre preferito stammene ‘n silenzio e studiamme bene le persone. A fine giornata, prima d’annassene, me lasciava co’ na battuta, un giorno era “certo che tu non sa fà proprio un cazzo, a domani” poi “di casse di merda ne siamo già pieni, no abbiamo bisogno di altra cacata, a domani” e ancora “tu capisce di lavoro quanto prete capisce di sorca, a domani”. Se la rideva ‘n pochetto co’ Franco e Manolo e se n’annava.

Io nu’ risponnevo, la pijavo a ride pur’io perchè nu’ lo vedevo come ‘na minaccia e comunque me piaceva perché mentre lavoravo nun me disturbava.

Dino fu er primo a Trastevere a introdurre l’offerte de giornata e la consegna a casa, l’offerta le scriveva su foglio de carta, rigorosamente scritto a mano da lui, che consegnava personalmente all’ingresso der supermercato, pe’ fa vedè l’autenticità dell’offerta.

Alla fine der foglietto scriveva – con 1 solo euro in più, apprendista porta spesa a domicilio –

Io fui totalmente all’oscuro de’ sto ruolo che m’era stato assegnato finchè nun me se presentarono mi nonna e ‘n amica sua co’ n’euro in mano, er carello della spesa e sto fojetto der cazzo.

Lì per lì nun me feci prenne dalla rabbia e portai ste spese senza fiatà, ma come finì l’orario de lavoro annai da Dino pe’ chiede delucidazioni.

“A Dì, ma che vordì che me dici che so l’apprendista capo magazziniere e poi me dici che devo annà a fa le consegne scusa?”

Dino spense la luce der magazzino e me s’avvicinò lentamente co’ lo sguardo fisso, scarzo come sempre, fino a arivamme a 10 cm dar petto, perché all’occhi nun c’arivava, e disse:”come chiamano a te?”

“Er Vena”, risposi intimorito.

“Ah, e perché ti chiamano Er Vena?”

“Perché me dicheno che c’ho la vena creativa, che la devo sfogà, sto lavoro ‘o faccio solo pe’ mi nonna”

“Ah, tu ha vena creativa e fa lavoro solo per tua nonna”

Mentre me parlava se chinò pe’ mettese le ciavatte, capii che la situazione se faceva più seria der previsto, ma comunque replicai: “‘o faccio pe’ mi nonna, si. Perché m’ha detto che se vojo fa l’artista devo prima imparamme a lavorà, me devo ‘mparà ‘n lavoro pe’ avecce n’arternativa se ‘e cose vanno male”

A Dino, che co’ le ciavatte era cresciuto de 3 centimentri e m’arivava ar mento, lo sguardo je se fece più scuro e disse:” Tu sa perché so capo qui?”

Io nun volevo fa pippa, se uno pe’ strada m’arivava a ‘sta distanza se poteva dimenticà le ossa der naso, però Dino me metteva ‘n soggezzione, me faceva sentì piccolo pure se je magnavo ‘n capoccia, pure se ce lo sapevo che lo poteva rivortà come ‘n pedalino, però risposi: “No, nun ce lo so ‘nfatti, se lo semo sempre chiesto perché hai scarzato Franco e Manolo”

Mentre proferivo queste parole me sentii ghiaccià er core, misi le mano ‘n tasca perché me tremaveno, vidi chiaramente lo sguardo de Dino accendese, se mise ‘n punta de piedi e guardandome dritto nelle palle dell’occhi intimò: “Girati”, io nun riuscii a risponde ed eseguii l’ordine, successe tutto velocissimamente, nun feci in tempo a giramme che, con ‘n fortissimo dolore ar culo feci 6-7 saltelli verso l’uscita e venni presso violentemente sotto braccio da Franco e Manolo che me portarono fori de corsa. Mentre la porta der magazzino se chiudeva scricchiolando se sentì ‘no strillo da drento: “Te da oggi no è più Er Vena creativa, da oggi è Er Vena cacatoria! Perché si nun sgobba io ti rompe culo!! E domani viene alle 5!! Perché lo decide capo!!”. Mentre cercavo de capì se c’avevo ancora tutto er culo intero chiesi a Franco e Manolo ‘ndo me stessero a portà, me risposero de sta tranquillo, che me portaveno a pijà ‘na mezzafojetta alla bisca de Rossella.

Arivati alla bischetta me misero a sede in mezzo a loro e ordinarono ste 3 mezzefojette.

Attaccò a parlà Manolo: “Te ce lo sai chi so io, vè? Ce lo sai che ho fatto, vè?”

“Ce lo so Manò, ‘o so bene chi sei e ch’ hai fatto, me lo riccontò padre Armando, che quann’eravamo regazzini c’ha fatto vedè i cortelli attaccati ar muro de Santa Maria, t’ho sempre stimato per quella vorta che c’hai difeso da quei fiji de ‘na mignotta de Parione”

“Lascia perde, erevate regazzini. Ce lo sai chi è Franco invece? Ce lo sai che ha fatto?

“Ce lo so Manò, v’ho sempre visti insieme, quanno nun ho visto er cortello suo sur muro, quer giorno, ho capito che era ancora in attività, pure mo, vè?”

“Pure mo, invece de Dino me pare d’avè capito che ‘n sai gnente, vè?”

“No Manò, so solo che v’ha levato er posto e manco è de qua, nun ho mai capito perché ancora respira infatti”.

“E mo te lo spiego, Dino era rettore della facoltà de economia a Colombo, in Sri Lanka. Era considerato er più grande tra quelli che faceveno er mestiere suo, ogni anno aumentava le iscrizioni ai suoi corsi der trenta, quantanta per cento. La moje faceva la cantante, je riempiva le giornate cantando. C’aveva du’ fije, amo visto le foto, du’ splendori. C’avevano ‘na casetta ar mare, ar sud dello Sri Lanka, ‘na matina se svejarono cor mare che je s’era magnato tutta la casa, corpa de sto clima demmerda, le fije l’ha ritrovate che galleggiaveno ‘n salotto, te lo riesci a immaginà? Lui e la moje se salvarono perché dormiveno ar piano de sopra. Un mese dopo, co’ la tragedia ancora fresca, ritrovarono la moje morta drento a ‘n canale fognario, era stata violentata e pe’ ammazzalla aveveno deciso de affogalla direttamente nella fogna. Era colpevole de esse Tamil de religione Indù, mentre Dino è cingalese Buddhista, ereno anni che li perseguitaveno pe’ sto fatto. Qua me fermo, perché nun riesco manco io, co’ tutto quello che ho fatto nella mia vita de merda, a pensà a ‘na cosa peggiore e più crudele de questa. Ce diventavi tosto pure te che sei ‘n cojone”

Io ero immobile, incredulo, nun sbattevo le palpebre da 5-6 minuti. Nun potevo crede che j’era successo tutto questo a uno che vedevo tutti li giorni, ste cose se sentiveno ‘n televisione, no nella realtà. Rimasi sorpreso pure da tutte le cose che sapeva Manolo de sto Sri Lanka, de ste guere religgiose, io pensavo che Dino fosse ‘n normale bangla.

Dopo aver bevuto ‘n antra mezzafojetta tutta de ‘n fiato, Manolo riattaccò: “Dino partì er giorno che seguì er funerale, venne qua, a Roma. Se presentò ar Cotoletta er giorno stesso che arivò, già sapeva dì in italiano quelle sette, otto cose che je serviveno pe’ presentasse degnamente, aveva studiato in aereo. Alla presentazione ero presente pur’io, nun me la dimenticherò mai, disse queste esatte parole – Sono Dinal, no parla italia ancora, un anno con me e diventa mercato più famoso di tutti, no chiede soldi, solo letto, anche in magazzino, e poco cibo, poi decide se assumerre – Dopo 5 mesi Dino aveva fatto chiude 3 supermercati, poco male, li gestiveno tutti quei pezzi de fango della Majana, ce giravo pur’io co’ quelli da regazzetto, ce sarà ‘n motivo se nun so ito a lavorà da loro no? Comunque, veniveno tutti a comprà da noi, er Cotoletta era tarmente contento che c’arzò lo stipendio a tutti, propose a Dino un posto e ‘no stipendio ma lui ormai aveva dato la parola, se ne riparlava ar dodicesimo mese, ma disse che lo stipendio che avrebbe preso lui, lo avremmo dovuto prende noi che, a detta sua, sgobbavamo dalla matina alla sera e nun chiedevamo mai nulla, er Cotoletta accettò, disse che per lui era uguale, tanto sempre li stessi sordi je ‘sciveno dalle tasche. Er porco aveva fatto bingo co’ Dino, e pure noi. Ce pagava tarmente bene che, armeno io, riuscii a smette de fa la vitaccia che facevo.

Allo scoccare der dodicesimo mese, Dino se presentò davanti alla porta de Checco er Cotoletta, chiese se pensava che avesse svolto il suo lavoro degnamente, er Cotoletta nun rispose neanche, j’ allungò tutti i sordi che Dino nun prese dar quinto mese in poi, l’equivalente de quelli che avevamo preso noi insomma, je disse che da quer giorno era er responsabile der magazzino e dei rapporti co’ la gente. Dino, ovviamente, nun prese i sordi, venne da noi e ce chiese se c’annasse bene che sarebbe diventato er capo nostro, ormai parlava italiano fluente, pure mejo de noi tra ‘n pò

Noi, ovviamente, nun potevamo esse più d’accordo, magari ce rimediava pure quarche artro aumento e fu proprio così, ogni anno ce rimedia l’aumento, nun c’ha mai delusi. Mai”.

Manolo s’ interruppe visibilmente scosso, forse pure ‘n pò articcio e strinse i pugni come a volesse bucà i parmi delle mano co’ le falangi, abbassò lo sguardo verso er tavolo e fece ‘n cenno, a quer punto Franco Er Pigna, che m’ero quasi dimenticato me stesse a 10 centimetri, me prese er collo co’ le sue mani giantesche, me parcheggiò er naso sur tavolino, lentamente, e disse ste 3 parole: ” Fa… er… bravo”.

Avevo capito tutto, me misi così paura che quella notte dormii a letto co’ nonna, la volevo abbraccicà.

La matina dopo me presentaii a lavoro n’ora prima, m’aprì er magazzino Peppe er pesciarolo, che se presentava prima pure lui pe’ dà le alici brutte, quelle che ‘n se pijava nisuno, ai gabbiani. Finii i carichi prima dell’apertura pe’ dedicamme completamente ar ruolo che m’aveva dato Dino. Quann’ arivò, co’ lo sguardo sereno de chi ha dormito bene, me porse er fojetto co’ le consegne de giornata e, senza proferì parola, se chiuse a chiave nello stanzino suo, come tutte le matine, pe’ potè scrive indisturbato le offerte de giornata, era un momento sacro per Dino.

Io partii subbito, in mezza giornata finii tutte le consegne previste. Corsi come ‘n pazzo, quarantatrè consegne in un’ora e mezza, m’ero portato pure er pennarellone, così mentre camminavo me facevo pure tutti li muri co’ la tag mia, me facevo conosce.

Tornai ar magazzino e vidi Dino un pò sorpreso de vedemme già là, s’affacciò dalla stanzetta sua e strillò: “Cazzo fa già qua? Tu hai sbrigato troppo, dov’è rapporto con cliente? Domani hai doppie consegne, scemo”

Io nun fiatai e annuii.

Er giorno dopo me presentai sempre n’ora prima, dovevo fà ottantasei consegne, me sbrigai a fa i carichi, presi la lista co’ nomi e indirizzi, che Dino me faceva trovà attaccata alla porta dello stanzino suo, iniziai a core. Arivai dalla signora Paola che m’accolse con ‘n caffè, ‘n bijettino bianco, tre cartoline e ‘na penna stilografica. Ringraziai per il caffè e chiesi cosa dovessi fare co’ l’antre due cose.

Lei, un pò intimidita, come se fosse ar cospetto de qualcuno de importante, me mostrò er fojettino dell’offerte der giorno prima e c’era scritto – Da domani, con un euro in più, farete doppio affare, avrete spesa a casa e spesa verrà consegnata da nostro giovane artista che scriverà vostri biglietti di auguri e cartoline per amici e parenti. Poi non dite che non vogliamo bene a nostri clienti – Io rimasi fisso su quer fojetto cercando de concentramme sur cazzo de motivo che poteva spigne un supermercato der cazzo a pensà de avè ‘n cazzo de vantaggio scrivendo i cazzo de bijettini d’auguri a li cazzo de clienti. Mentre spremevo le meningi la signora Paola fece: “ma te, sei famoso?”

Capii tutto, incredibilmente.

Presi er caffè, impugnai la penna, scrissi er bijettino d’auguri, che era pe’ la fija dell’ex professoressa der liceo della sora Paola, scrissi le tre cartoline pe’ le cuggine der Molise e, salutando cordialmente, corsi de fora.

Lasciai la sora Paola seduta sur divano che carezzava la cartoline.

Passai alla seconda consegna: caffè, 2 bijettini, 4 cartoline. Alla terza: caffè, grappa, 8 cartoline e sguardo soddisfatto. Alla dodicesima: caffè, zabaione, limoncello der cuggino abruzzese, 6 cartoline, 6 bijettini, sguardo felice e bacetto. Alla quarantesima: Pasta ar sugo co’ le polpette, cicoria ripassata, frutta, caffè, grappa, arancello, 3 bijiettini e 3 cartoline, espressione eccitata e bacetti. All’ottantaseiesima: fragole fresche con cioccolato fuso, caffè, un bijettino d’amore rivorto a me stesso e toccatina de testicoli prima de svignammela. La sora Clelia era un pò sopra le righe e c’aveva sempre avuto ‘na fissa per me e per mio padre prima de me. Ce seguiva dappertutto, s’era fatta mette pe’ ultima pensando de pijamme sulla stanchezza e invece, anche stavorta, se l’era presa ‘nder culo, non in senso letterale.

Devastato m’incamminai verso er magazzino, quer fijo de ‘na mignotta de Dino l’aveva fatto per me, pe’ famme inizia a creà ‘na base de persone che m’avrebbero apprezzato per le mie doti vere, pe’ famme fa’ pratica pe’ quanno che avrei fatto davero l’artista e pure perchè se le cose me fossero ite male e me fosse toccato diventà er capo magazzino ar posto suo, avrei mantenuto comunque ‘na base de clienti, quelli veri.

Arivai ar magazzino e divisi gli ottantasei euro in quattro, ‘n quarto a me, ‘n quarto a Manolo, ‘n quarto a Franco e ‘n quarto a Dino. Nessuno fiatò, ma soridevamo tutti.

Alla fine dell’estate, nonostante le preghiere della maggior parte delle persone a cui consegnavo la spesa, lasciai er supermercato. Me volevo dedicà solo alla vena creativa, a scola, ogni tanto, ce dovevo annà per forza.

La sora Clelia, inizialmente, nun accettò che me me annassi pe’ sempre dalla sua vita, così Dino me chiese de faje ancora quarche consegna, tanto ce dovevo annà de sera. Accettai e cercai de sbrogliamme da ‘sta situazione er prima possibile. Je lasciai ‘n bijettino co’ scritto – Cara Clelia, nell’ultimi tempi, che hai girato parecchio dalle parti der supermercato, ho notato ‘n certo occhio riempisse de’ gioia e de imbarazzo ogni vorta che te scorgeva. È ‘n occhio che conosci, che è stato villano ma che t’ha anche dato tanto nella vita. L’occhio de Franco, Franco Er Pigna.

‘O so che quann’erevate piccoli te lasciò pe’ una de Majana che faceva ‘a vita qua a Trastevere, ‘o so che ce soffristi tanto, perché sei ‘na persona bona de core, ma pure lui è così, fidete. Se vede che je manca ‘n pezzo. Addio. Er Vena. –

Addio scrissi, che cojone.

Ad’oggi, Franco e Clelia so sposati, lei fa la vita a Majana, lui sta sempre ar supermercato e se va a sfogà allo stadio, nu’ j’è m’hai fregato ‘n cazzo de calcio.

Ha provato a buttasse ner mondo della militanza politica quann’ha sentito che chiudeveno i porti, diceva sempre:” Mica so tutti come er capo a Manò, questi ce vengheno a rubbà er lavoro”, Manolo nun je risponneva, ‘o sapeva che era ‘n sfogo pe’ la frustrazione e ce l’aveva solo con se stesso, quindi nun voleva infierì. Anche se, er dubbio che Franco nun abbia capito ‘n cazzo de quello che j’è successo nell’urtimi 25 anni, ce l’avemo ‘n pò tutti.

Manolo, ch’è svejo, è ito ‘n pensione anticipata co’ l’ultime leggi e se gode la famija e li sordi racimolati, la maggior parte grazie a Dino. Le vacanze estive le passa nello Sri Lanka, vole capì la cultura e le tradizioni dell’omo che più ha stimato nella vita sua. Dice che è ‘n posto incredibile, ma dice pure che ‘n ce poi vive si nun sei buddhista.

Ar supermercato nun l’hanno sostituito, pijano du’apprendisti ogni 6 mesi e poi li cambieno.

Dino, purtroppo, ha deciso de lasciacce anticipatamente, combatteva co ‘n mostro che se lo magnava da drento pe’ le troppe sofferenze. Ar lavoro nun se n’era accorto nisuno, se mascherava da persona brillante, de pugno, e lo faceva in maniera impeccabile. Se buttò ner Tevere, i testimoni dicheno che lo fece cantando. Lasciò l’ultimo bijettino nello stanzino suo, ringraziava tutti quelli che avevano avuto rispetto de lui dar primo giorno e diceva che voleva rompe la vena cacatoria, pè cità ‘n amico, ar mostro che gli aveva causato tanto dolore in questi anni, disse che lo avrebbe fatto capendo le sofferenze che provarono le sue gioie, pe’ rincongiungersi a loro consapevole e in pace, solo così avrebbe sconfitto er tormento. Chi lo conosceva, capì.

Lasciò le redini der magazzino ar cuggino, che gestiva ‘n alimentari de successo in zona Tore Maura. Er cuggino, esteticamente, è uguale a Dino, però meno brillante. Se chiama Dinal pure lui e la maggior parte dei clienti, che nun so più Trasteverini, manco se ne so accorti. Le signore che veniveno ‘na vorta nun venghino più, hanno lasciato tutte le proprie case pe’ annà ‘n periferia e godesse quarche soldo ‘n più oltre alla pensione e fanno la spesa solo tramite ste nuove applicazioni che je la portano a casa.

Er Cotoletta è disperato, hanno aperto 7 supermercati vicino a lui e vendono tutti sta roba bio che va de moda mo.

Er Dino novo, l’offerte de giornata, le scrive cor pc e le manna per mail, è decisamente meno brillante.

 

Di Er Vena

Illustrazione di Giuseppe Maggiore

LEGGI ANCHE: Un dio infame, che manco se proclama tale