‘NA STORIACCIA | ER MOSTRO DE ROMA

“Principè, avemo scelto er tema der prossimo numero del Ventriloco: sarà ‘Cronaca nera’! Te piace? Sei contento?”.
“Contento ‘n par de ciufoli”, me so’ detto quanno ho letto sullo schermo der telefonino sto messaggio che m’avevano mannato quelli della redazione, “qua tocca dasse da fà”.
Cerca che te ricerca, però, nun riuscivo a pescà da nessuna parte ‘n fatto de sangue che soddisfasse abbastanza le mie pretese. Nun bastava ‘n brutto omicidio condito da ‘n bel movente o raccontà le nefandezze perpetrate da ‘n cattivo der passato. “Qua tocca trovà ‘na storiaccia cor botto. La peggio mai avvenuta a Roma. Ma ‘ndò cacchio la trovo?”.
Proprio quanno stavo a inizià a perde le speranze, ‘na sera, stravaccato sur divano, me passa in tv ‘n vecchio film dell’anni ’70 co’ protagonista Nino Manfredi. Ad acchiappamme la curiosità è stato er titolo: Girolimoni, il mostro di Roma.
Nun poteva dimme mejo de così. Ma lassamo perde er film, de cui se parla ner boxino affianco, e concentramose sulla storia vera.
Occhio però, perché questa è ‘na vicenda che fa raggelà er sangue e de cui, pe’ mio pudore, ho scelto de risparmiavve li dettagli più raccapriccianti. È ‘na storia piena de vittime e co’ ‘n solo carnefice. ‘N mostro, appunto, la cui vera identità resta, ancora oggi, avvorta in parte ner mistero.
Semo a metà dell’anni ’20 der secolo scorso, all’alba der Ventennio fascista. In questo periodo, tra le strade e li vicoli de Roma, s’aggira ‘n fantasma. Pare n’ombra, ma è ‘n omo in carne e ossa, che sfugge all’occhi de tutti e va a caccia de bambine.
Inizia a gettà la capitale ner panico er 31 marzo der 1924. Manca ‘na settimana all’elezioni politiche che assegnano la maggioranza assoluta in parlamento ar partito fascista. Quer giorno, ‘na regazzina de quattro anni, Emma Giacobini, viè ritrovata in stato de shock di fronte a ‘na serranda de ‘n negozio in zona Monte Mario. È nuda, e in mano tiene strette le mutandine sporche de sangue. A li soccorritori racconta che ‘n signore de mezza età, magro, vestito de tutto punto, cor viso secco e ‘n grosso cappello nero s’è avvicinato a lei e a su’ fratello piccolo mentre stavano a giocà a li giardinetti de piazza Cavour. J’ha detto che se l’avessero seguito, come premio, li avrebbe portati a comprà li biscotti. Prima de arivà alla pasticceria, però, l’omo allontana er regazzino, dirigendose co’ Emma verso Monte Mario.
‘Na vorta qua, la bestia trascina la piccola dietro a ‘na siepe, la violenta brutalmente e prova a soffocalla co’ n’ fazzoletto. Pe’ fortuna, in quer preciso momento, ‘n passante se avvicina all’infratto e fa scappà er maniaco.
Da quer giorno se fanno sempre più frequenti li tentativi de stupro in città, tutti nei confronti de bambine piccole, ma pe’ ‘n motivo o pe’ ‘n antro, er fantasma nun riesce mai a portalli a termine.
Intanto, però, er terrore sale.
Er primo omicidio der mostro de Roma avviene er 4 giugno der 1924. Ce sta ‘na pupa de 3 anni, Bianca Carlieri, che sta a giocà da sola vicino casa, ner rione Ponte. De botto, ‘n omo sulla cinquantina je se avvicina pijandola pe’ mano e la porta vicino a ‘n prato dalle parti della Basilica de San Paolo. È qui che prima je strappa er vestitino, la violenta più de ‘na vorta e poi la strangola, lascianno er poro corpicino senza vita dietro a ‘na siepe.
Le indagini della “madama” partono subito. Li testimoni, però, so’ riusciti solo a vedè ‘n omo alto, magro, de mezza età e co’ li baffi che stava a camminà de prescia co’ ‘na bambina vicino. Basta. Troppo poco pe’ arivà a dama.
Insomma, se brancola ner buio.
Intanto, antro fatto sconvorge Roma e tutta l’Italia. ‘N fatto che fa sparì er teribbile omicidio de Bianca dalle cronache de li giornali de allora: er 10 giugno, pochi giorni dopo la morte della piccola, scompare a bordo de ‘na Lancia Lambda er deputato socialista Giacomo Matteotti, che a fine maggio aveva avuto er coraggio de denuncià pubblicamente li brogli de li fascisti alle elezioni che s’erano appena tenute. Er corpo der politico viè trovato solo er 16 agosto, pe’ ‘n caso, sotterrato in un bosco ner comune de Riano. È er punto de svolta definitivo. È l’omicidio de stato che svela ‘na vorta pe’ tutte er vero volto der regime che pe’ du’ decenni governerà er paese.
Dopo quarche mese de apparente quiete, er mostro torna a fà parlà de sé.
Er 24 novembre uccide Rosina Pelli, de quattro anni. Sta a giocà co’ la sorellina Olga vicino a piazza San Pietro, quanno viè adescata dar mostro che, ancora ‘na vorta, co’ la scusa de accattaje ‘n po’ de dolcetti, je dice de seguillo. Arivato in un pizzo appartato, er mostro s’accanisce ner peggiore de li modi possibili sulla piccola Rosina. Poi, nun ancora soddisfatto dello scempio, l’ammazza strangolandola e molla er corpo vicino a ‘n praticello.
29 maggio 1925. Elisa Berni, de sei anni, è uscita a pijà l’acqua ar nasone di fronte casa, a rione Borgo. Co’ lei ce sta n’amichetta, Anna. Mentre Elisa sta a riempì er fiasco che s’è portata appresso, je s’avvicina ‘n omo vestito de tutto punto che je dice de esse su’ zio e la costringe a seguilla co’ la forza. Anna se spaventa e se mette a core verso casa sua pe’ raccontà tutto a li genitori, che se gettano pe’ strada pe’ cercà la piccola Elisa. Ma della pupa nun c’è più traccia.
Se mettono in moto le ricerche, co’ la pula che batte parmo a parmo le viette der quartiere pe’ tutta la notte, ma senza risultati.
Er corpo lo trovano er giorno appresso, sulle rive der Tevere. L’hanno violentata e strangolata, ar collo c’ha stretto ‘n fazzoletto bianco. Pure stavorta l’investigatori nun c’hanno manco ‘n indizio, ‘na traccia da seguì. Niente.
Intanto la gente, che nun ne pò più, incomincia a incazzasse de brutto. Vojono solo ‘na cosa: la testa der mostro. Che però nun se trova.
Er 26 agosto 1925 er mostro corpisce de novo. Scompare Celeste Tagliaferro, ‘n anno e mezzo. La rapisce in casa sua, mentre stava a dormì nella sua cameretta, e la porta in un pizzo nascosto sulla Tuscolana. La bestia se accanisce sulla creatura nello schifoso modo che lo contraddistingue, e mentre prova a strangolalla cor pannolino, sì, popo così, all’ultimo, er rumore de ‘n omo che sta a passà là accanto je impedisce de portà a termine er massacro. Celeste la trovano poco dopo, la portano all’ospedale e pe’ miracolo riescono a salvalla.
Così come riesce a scampà alla morte pure Elvira Coletti, de sei anni, che er 10 febbraio der 1926 stava a giocà tranquillamente sotto casa sua. Er mostro co’ ‘n raggiro la porta sott’ar Tevere, je mena e la stupra. Prima che l’omo riesca ad ammazzalla, Elvira scappa e chiede aiuto, facendo svanì l’ombra ner buio ‘n antra vorta. Anche perché, totalmente sconvolta, nun riesce a dà all’inquirenti nessuna descrizione pe’ identificà er mostro.
L’ultimo delitto avviene er 12 marzo der 1927. La vittima stavorta c’ha cinque anni e se chiama Armanda Leonardi. La madre, che era uscita de casa pe’ fà la spesa, aveva chiesto ar fijo più grande de badà alla pupa durante la sua assenza. Ma quello, appena la donna era s’era allontanata, esce pure lui a giocà co’ l’amichetti pe’ strada, lasciando la regazzina da sola. Er mostro riesce così a rapilla e a portalla sull’Aventino, dove la violenta e l’ammazza nello stesso modo in cui aveva ucciso l’antre regazzine: la strozza co’ ‘n fazzoletto ar collo.
Dopo er ritrovamento der cadavere de Armanda, la pressione dell’opinione pubblica sulla polizia e su tutto er regime, Mussolini compreso, se fa insostenibile. Tocca trovà ‘n colpevole e tocca fallo subito. E a tutti li costi.
Così, er 9 maggio der 1927, l’agenzia de stampa Stefani dà la notizia che tutti stavano ad aspettà: er mostro de Roma è stato arrestato, l’incubo è finito.
L’ombra che ha terrorizzato le famiglie della capitale pe’ tre anni c’ha finalmente ‘n volto. È quello de ‘n omo de 38 anni, che de professione fa er fotografo e vive in un monolocale a via Boezio. C’ha ‘n nome strano, quasi ‘no sciojilingua, se chiama Gino Girolimoni.
L’investigatori sò convinti della sua colpevolezza pe’ via de arcune testimonianze e de quarche voce raccolta pe’ strada che lo accusa de spià le bambine e de offrije dolciumi e caramelle. In Questura tentano de fallo confessà nonostante sia der tutto evidente che nun ce pija manco ‘n po’ coll’identikit dell’assassino. Girolimoni nega una pe’ una le teribbili accuse che je movono, ma finisce comunque in isolamento a Regina Coeli.
Nell’attesa der processo, Girolimoni viè sottoposto a ‘na gogna mediatica senza precedenti, che lo porta a esse indicato da tutti come er mostro.
Ma le prove a carico dell’omo, lo avemo detto, so’ totalmente inconsistenti e vengono smontate ner processo una dopo l’antra.
L’8 marzo der 1928, er tribunale de Roma assolve co’ formula piena Gino Girolimoni dall’accusa de esse er mostro de Roma. Torna a esse ‘n omo libero, ma la sua vita è rovinata da ‘sta macchia indelebile. Er suo cognome, in città e nun solo, sarà pe’ sempre sinonimo de pedofilo.
Concluso er processo a Girolimoni, li delitti der mostro de Roma sembrano destinati a restà impuniti. E qui entra in scena ‘n antro personaggio de ‘sta storiaccia. È ‘n commissario de polizia intelligente e tutto de ‘n pezzo, famoso pe’ er coraggio che l’ha portato quarche anno prima a sventà ‘n attentato contro la vita der Duce. Se chiama Giuseppe Dosi, e fin da subito s’era detto certo che co’ quei teribbili omicidi er poro fotografo nun c’entrava ‘na ceppa. E così se mette a rifà le indagini da capo.
Dopo avè eliminato tutte le descrizioni dubbie o poco chiare sull’identikit der mostro, Dosi riesce a traccià ‘na nova rappresentazione dell’ombra assassina, totalmente diversa da quella precedente ma che somiglia tanto a ‘n omo che lo stesso commissario aveva conosciuto in passato. Se tratta de ‘n prete. Più de preciso de ‘n pastore anglicano: ‘n certo Ralph Lyonel Brydges.
Er 13 aprile der 1928, Dosi incontra er prete e je comunica de esse formalmente indagato pe’ l’omicidi delle bambine. Durante ‘na perquisizione nella sua stanza, trovano ‘n botto de indizi, tra cui ‘n taccuino in cui so’ segnati li luoghi ‘ndò so’ avvenuti li rapimenti e dei fazzoletti simili a quelli usati pe’ gli omicidi. Ma nun solo: Dosi trova pure dei ritagli de giornale che parlano de antri omicidi de bambine avvenuti in Svizzera, in Germania e in Sud Africa popo quando er pastore si trovava in quei paesi.
Nonostante tutte ‘ste prove, Mussolini in persona, spinto dalle pressioni diplomatiche che j’arivano dalla Gran Bretagna, decide de fà scagionà Brydges, che intanto s’è dato alla fuga e viè assolto dalla Corte d’Appello de Roma er 23 ottobre der 1929. Er commissario Dosi, personaggio troppo scomodo, lo rinchiudono in un manicomio da cui esce solo a guera mondiale finita.
Er poro Girolimoni campa co’ li sospetti e la maldicenza de tutti attaccati addosso fino all’ultimi istanti de vita, quanno se spegne ner 1961. Ar funerale nun se presenta quasi nessuno, a parte ‘n par d’amici e lui, er commissario Dosi, che ner frattempo è diventato capo dell’Interpol. Le ossa der fotografo vengono sepolte prima ar Verano, nella cappella de ‘n conoscente, pe’ esse poi riesumate e messe nell’ossario comune.
Er definitivo colpo de grazia a n’identità stravolta ingiustamente. Er vero mostro de Roma, er massacratore de bambine, invece, è ancora ufficialmente senza ‘n nome.

 

 

Di Er Principessa

Illustrato da Valerio Grigio Paolucci

Leggi anche: ‘Na storiaccia | Donna Olimpia la Pimpaccia