Nunziata e Teresa, com’era la notte della Befana quando eravate bambine?

N: Ma io vorebbi sapè perché ce sei venuto a fà sta domanda. Che vorresti dì che semo du befane? Vabbè. La notte della Befana attaccavamo il calzino al camino. Mi madre me diceva: “Va a dormì se no la Befana non te porta niente!” E io: “ma quale Befana? Ma perché devo annà a dormì che a me non me va de annà a dormì?” Durante la notte te svegliavi, te arzavi dal letto e annavi a vedè si era arrivata la Befana! Giusto pe controllà si te stavano a prende in giro o invece ce stava davero. Niente, te ne tornavi a letto finché la mattina zompavi de sotto e te ritrovavi che c’era quarche regaletto, ma poca roba, qualche caramella, ‘n pezzetto de cioccolata, ‘n mandarino, ‘n pezzo de carbone nero. Alla fine la calzetta era più vota che piena!

Non ci credo che non c’hai mai creduto alla Befana.

N: No! Non c’ho mai creduto perché non l’ho mai vista! Me dicevano è passata ‘a Befana, ma ndo stava sta Befana?

T: Io la sera andavo ad appendere il calzino al camino. La mattina mi ritrovavo un po’ di mandarini, arance e il carbone. Però manco ‘na caramella. Ogni tanto pure qualche regaletto. Ao ma mi madre faceva la fruttarola, je bastava poco!

Te ci credevi?

T: Io un po’ ce credevo quando ero piccola.

Come te la immaginavi?

T: Eh, come ‘na vecchietta co la scopa e la scialla in testa! Pure noi bambine se vestivamo da Befane. Io me ricordo la Befana ce la faceva pure Mussolini.

Se travestiva da Befana pure lui?

T: Eddaie nun me fa ride! Andavamo tutti i bambini a Largo Ascianghi, dove sta l’ex GIL, a prende il pacco.

Che c’era dentro?

T: C’era qualcosa. ‘Na bamboletta, un po’ de dolcetti.

N: N’è vero nun te davano niente!

T: No, no io qualcosa ce rimediavo sempre. Ma quando eravamo piccole noi c’era la guera.

Ve la ricordate una Befana durante la guerra?

N: No, era brutto quel periodo. Credo che manco ce la facevano. Sai dove stanno le mantellate no? Lì c’era il rifugio per i bombardamenti. Quando c’era pericolo scappavamo e se infilavamo tutti là sotto. Ce portavano ‘na coperta e se mettevamo lì a dormì. ‘Na vorta a Santa Maria cascò ‘na bomba. Rimase lì ma non scoppiò, pareva come ‘na colonnetta de ‘a fontana. Rimase sotto tera e non scoppiò! Io me ricordo ‘na vorta pe scappà a’ rifugio cascai dentro a ‘na buca, me rimisi a core e vidi i militari che corevano addosso a ‘n tedesco e lo amazzarono. Je spararono coi mitra.

T: Ah no! Me ricordo che mi madre ‘na vorta me fece ‘na bambola. Ma era bella, era de porcellana! Mi padre stava a fa er militare a Arezzo e dovevamo andallo a trovà er giorno de ‘a Befana. Io c’avevo un fratello con cui non andavo mai d’accordo, pure si era tanto bravo. Ao! Manco er tempo de partì che mi fratello me la buttò per terra la bambola!

E ve lo ricordate quando a portare i doni è arrivato anche Babbo Natale?

T: Eh Babbo Natale è ‘na cosa moderna, è venuto dall’America! Ha cominciato tutto sta gente che è ‘n po’ ricca. Sarà stato ‘na quarantina d’anni fa.

N: Ao volete chiude la porta? Ma anvedi questi!

Leggi anche: “Carceri più umane società più sicure” | Intervista a Ezio Savasta della Comunità di Sant’Egidio