© 2017 by "IL VENTRILOCO". creato con Wix.com

De vino e de profumi

 

 

Era da un po’ de tempo che me sparivano certe cosette da casa. Soprattutto c’avevo l’impressione che er bottijone de vino se svuotava ogni sera un pizzico de più. Ma chi ce pensava, in fonno so ‘n bevitore, me potevo pure sbajà. A Roma ce stanno li topetti, può capità che uno se ‘nfila in quarche anfratto e se sfama de quarche avanzo lasciato in giro. Se ne andrà, m’ero detto. Senza preoccupamme troppo, quanno che me n’annavo a dormì, stavo sempre un pochetto più attento ai rumori della notte. Pareva nun succede nulla, quanno un rumore felpato nella stanza de là catturò la mia attenzione. Ho sempre pensato che s’arivavano i ladri me ne sarei stato bono bono dentro ar letto, lasciandoli fà. Pe quello che se potevano pijà, poca robba, me ne potevo pure fregà. Così feci. Ascoltai sto rumore e gnente più. Er giorno dopo, però, da casa nessuno s’era preso nulla. Solo le solite impressioni: un tozzetto de pane, na sfoja de formaggio, un pizzico de vino. Nelle notti seguenti quarche rumore m’aveva fatto sta’ in pensiero: spostamenti d’aria, cigolii strani, come de porta che se apre, un fruscìo de veste strascicata pe tera e na specie de strofinio, come quanno spazzi svojato e ce vai leggero leggero. Avevo provato a scenne de corsa dar letto pe trovà na flagranza de quarcosa che nun me riuscivo manco a figurà, ma gnente. Ero, forse, troppo rumoroso. Me toccava ingegnamme, ero ormai convinto d’avecce un visitatore notturno, de qualsivoja specie. Così me studiai na trappola. Sopra la porta della cucina avevo messo na rete da cinghiale co dei pesi. Quella notte, più o meno sempre alla stessa ora, ar seconno cigolio la rete piombò giù seguita da un frastuono prepotente. Sartato giù dar letto, corsi alla rete: vota. M’avevano gabbato n’artra vorta. Tornando in camera però notai che la porticina dello sgabuzzino a soppalco der salotto era socchiusa. Eccola là. La trappola aveva, in parte, funzionato. Armato de pazienza e de coraggio, presi la scala e salii. Na vecchietta se ne stava in un angolo, vestita de stracci e co un foulard in testa, a magnasse un tozzo de pane e a besse un mezzo bicchiere de rosso, evidentemente er mio. Pareva che manco me vedesse. - Ao. Che ce fai qua dentro? Da ndo vieni?

 

C’avevo freddo. C’avevo fame e pure sonno. Me doleva tutto, da quei du capelli in testa fino al malleolo. Volevo farmi una pennichella, appollaiarmi da qualche parte, prendermi un attimino di tempo, magari pure andà a fa du goccetti al bagno. In effetti me sarei bevuta pure du goccetti de rum, c’ho tutti sti poteri ma un tetto e il caldo mica me li posso permette. Avevo adocchiato sta casetta, ce abitava uno npó sallucchione, me sembrava uno che non se sarebbe accorto de avecce qualcun altro in casa. Quindi so entrata, ho pure intruppato un par de volte per sbaglio. Lui niente. So andata in cucina, questo c’aveva oggetti strani, un telescopio sul davanzale, ritagli di giornali, un santino de Paolo Fox. Ma come j’é venuto in mente de mettesse quella faccia in cornice? Ce so stata a casa de disordinati, ma questo ce se era proprio impegnato. Ho aperto il frigo. Porello. Qua ce mangia poco pure ‘n sorcio. So finiti i tempi de quei bonaccioni che me lasciavano il latte coi biscotti. Questo su un ripiano c’aveva na padella sporca e vuota, in un altro un pezzo de parmigiano quasi alla coccia e du pacchetti de creckers. In frigo i creckers. Sul tavolo peró ce stava na tanica de vino rosso. De quelli che si chiamano “vino” e basta. Dopo aver ingoiato npò de parmigiano, npó de briciole e bevuto a garganella il vino che si chiama solo vino me ne so andata in soffitta, intruppando ancora. Me so messa all’angoletto estremo. Ho sentito dei rumori, me so girata e il sallucchione stava là e me fissava. Tanto non me pò vedé, io so magica. Nessuno me vede se io non vojo. Eppure sto coso me sta proprio a fissà. Ma che me se so rotti i poteri? Ao. “Ao” me dice. Porco cazzo, questo me vede. Che te guardi? Bella nun so bella, perché me fissi? Je volevo dì che c’aveva un vino de merda, ma so sempre na donnina a modo, abituata a sta al mondo, stavo sempre in casa sua, me sembrava scortese.

 

Anvedi questa, manco me risponde. M’ignora proprio sta vecchietta. L’aria da cecata ce l’ha, chissà che n’è pure un po’ sorda. Io però nun è che posso lascialla qua, si me continua a scorticà er formaggio poi me tocca annà a scroccà da magnà a Marietto. - Ao, me senti? Ao, me vedi? Gnente. So risceso pe la scala e in cucina ho riempito du bicchieri de st’ottimo vino che ho trovato ar discount, ho acchiappato la coccia der parmigiano co un cortello e so risalito. In fonno so un bonaccione, quarcuno potrebbe dì sallucchione, ma sta vecchietta c’aveva un non so che de rilassante. Vestita de stracci, co sta bandana in testa, profumava de bbono, de casa. Na roba che qui nun s’era mai sentita. Risalito in soffitta, ho versato du bicchieri de vino e j’ho allungato er formaggio. – Te piace er vino? Pijo sempre questo, c’ho un posticino de fiducia. È bbono vé?

 

Ma come bbono? Questo me sta a pijà per il culo. Ma se vedeva che non scherzava, quel vino je piaceva davvero. Mi é venuto da sorride, me so intenerita. Co quella faccetta npo’ distratta, ma contenta. Nella vita va apprezzato l’impegno, questo sarà stato pure npo’ rincojonito ma me stava pur sempre a dà tutto quello che c’aveva: poco, ma me lo stava a dà. E quindi me so detta de smettela de fa sempre l’incazzata, sempre in polemica, sempre a dì questo è bono questo è cattivo, j’ho sorriso e j’ho detto: - M’ha riscallato sto vino, me ricorda er vino de casa mia - busciarda, ma paracula.

 

De casa sua? Eh ma allora nun ce sto a capì un cazzo. Me pareva na barbona. - So contento che te piace. Dimme un po’. Da ‘ndo vieni? Do sta casa tua? L’ho visto npo’ stupito. È vero che paro na pezzente, ma é tutta scena, mica so così. Solo perché non me interesso de estetica non vordì che so per forza na poraccia. Poi so pure npo’ poraccia, ma na casa ce l’ho pur’io. Più etica meno estetica bello mio, je volevo dì. Ma sto coso me piaceva, non me annava de discutece. - Casa mia è lontana, forse non te saprei manco spiegà dov’è, ma devo sta in giro stanotte, devo lavorare. Me sto a fa vecchia, devo fermamme sempre più spesso, riposamme, rinfocillamme, ma il lavoro mio lo posso fa’ solo io, e si non lo faccio i pupi ce potrebbero rimané male. Ao io je la butto là, chi vole capì capisce.

 

Er mistero me s’infittisce. C’ho dentro na vecchia mezza arcolizzata che pare na barbona, co’ du stracci addosso, lavora de notte, coi pupi. E che è? Mercante d’organi, prostituzione minorile. Ao, io c’ho paura. Mejo sorvolà su sto lavoro. Ma sto profumo è troppo sincero, è troppo bbono. Nun pò esse cattiva. – Certo che si manco sai do sta casa, come te posso aiutà? Famose n’artro goccetto va. Ao, guarda là, me stai a sbriciolà tutto. Passame quella scopa, ce penso io. Oddio la scopa. Questo vole la scopa. Come me so invecchiata io s’é invecchiata pure lei. Cominciamo a fa le bizze. Sti poteri a intermittenza, dettati da stanchezza e cazzi vari c’hanno fatto npo’ sbarellà. Vabbè, pijate sta scopa, speriamo non se spaventa, la scopa, e pure sto cristiano. -Questa non serve pe scopà- me guarda npó preoccupato, non ce sta a capì niente. Vabbè, so stanca. Vedemo che succede – Tiè sallucchió scopace si ce riesci.

 

Appena ho acchiappato la scopa, me s’è ribellata. Proprio sta scopa, vecchia de cent’anni s’è animata e m’ha cominciato a trascinà e a famme sbatte dappertutto, co sta vecchia che se la rideva de core, co le lacrime all’occhi. E daje a ride - Ao ma che te ridi, sta scopa vola da sola, che nun lo vedi? La scopa imbizzarrita ha spalancato la porta della soffitta e s’è fiondata in casa scaraventandomi sur divano. Ha continuato a schiantasse contro i muri e er soffitto. Stava tutto pe l’aria, in trenta secondi m’ha ribaltato casa, co quella vecchia che piagneva e strillava dar ride. So rimasto senza parole.

 

Lo sapevo che se riacchiappava sta scopaccia, giustamente s’è sentita violata, chi é sto coso, avrà pensato. Già questo era disordinato, ma quando una scopa magica te se ribella, ce sta poco da fa’, te butta giù tutto. Era come assiste a na tormenta, de quelle brutte che non ce se capisce niente, e giù coi quadri, le cartacce, i mobili cappottati, e sto poraccio che inspiegabilmente ce rimaneva aggrappato, mica se staccava. Quanto ho riso, me so risentita gli addominali dopo na vita, era dall’anni ‘50 che non ridevo così, me piangevano l’occhi, ma la faccia de sto ragazzetto me faceva più ride de tutto, e più io ridevo più la scopa se scaraventava a destra e a sinistra. Era come se non ce stava a crede. -È na scopa magica tesó, non fa tutta sta scena- e urlava urlava terrorizzato. Che bambacione. Me so sentita de intervenì. E co sto pensiero pure la scopa s’è n’attimo calmata. Me so avvicinata, e co la faccia bianca bianca m’ha guardato. Co l’occhi de fori. J’ho dato du schiaffetti pe fallo riacchiappà. -Dai su respira e nun fa tutta sta scena. Mettite na sciarpa, te porto a fa’ un giro, a pià npo’ d’aria. Me so messa a cavalcioni sulla mia scopa, finalmente quieta, e lui ancora non aveva capito chi fossi fino a quel momento. Sti ragazzetti, ma dimme te. - Su, sali. Aggrappate bene e non te preoccupà, so più forte di quello che pensi. Eddaje che me guardava co quella faccia da pesce fracico. - Ao e ‘nnamo npó, vedrai che andrà tutto bene. Fidate.

 

E che potevo fà? Se quella era proprio quella, e gli indizi portavano tutti a quella risposta lì, senza dubbi, n’è che potevo rifiutà. Ho obbedito senza manco ragionà. Me so arzato dar divano e me so messo a cavalcioni sulla scopa criminale. Me la so abbracciata, me ce so avvinghiato stretto stretto e nun pe paura: m’attirava, tanto era soffice e calda. Siamo rimasti qualche minuto fermi, dentro casa, sulla scopa volante. Ho chiuso l’occhi e a momenti m’addormentavo, me pareva de sta sotto ar piumone. “‘Nnamo”, ha urlato all’improvviso e semo volati via dalla finestra. Pareva ‘n sogno: Roma dall’alto, de notte, è magnifica. De 6 gennaio, n’atmosfera ovattata e calda c’accompagnava sui tetti, fra i vicoli, nelle piazze deserte. La curiosità però s’è impadronita de me: -Sora Befà io nun resisto, je lo devo chiede. Quant’anni c’ha? Ma i dorci dove li tiene? Come fa cor tempo? Come arriva da tutti li pupi der monno in una notte sola? Je le posso regalà un par de scarpe nove? Mo casa mia diventa de formaggio perché l’ho vista? Sta tutto l’anno a vedé come se comportano li regazzini pe decide cosa regalaje? A fine nottata, dopo che è passata a casa de tutti, nun sta mbriaca fracica? Vojo dì, un bicchiere in tutte le case... Com’è che parla romano? È romana romana?

 

- E statte zitto npò. Reggite che mo coremo.

 

-’Nnamo!- ho urlato. Na notte magica davero. Semo entrati nelle case de tutti li regazzini der monno. Tranquilli, dalle finestre. Nessuno ce vedeva. Du marmocchi s’erano appizzati dietro alla porta sicuri de vedecce, ma nun potevano. Eravamo invisibili. Che poi la domanda der vino je la volevo rifà ma me so stato zitto. Mai stato tanto mbriaco. Lei in ogni casa se moveva con disinvoltura, sapeva do stava tutto. Pijava er vino e un bicchiere pure pe me, brindavamo e se n’annavamo. Alle nostre spalle lasciavamo ste carze piene de dolci, così, pe magia. Quasi all’alba m’ha riportato a casa. Semo entrati dalla finestra. Era tutto in ordine de novo. Ce stava solo quarche briciola e i du bicchieri vuoti in soffitta. M’ha fatto ‘na carezza guardandomi nell’occhi, ha cavalcato la scopa ed è partita. Me veniva da piagne. Na mamma, na nonna, m’aveva coccolato, dopo na vita. Nun la volevo perde. Ho spalancato la finestra per richiamalla, c’avevo n’urtima curiosità: -Sora Befà - ho urlato- de che segno sei? Me s’è rimaterializzata davanti co no sguardo severo: - Ma che cazzo dici Paolé? -mi ha sorriso e m’ha fatto n’artra carezza prima de sparì pe sempre, nella notte, fra le stelle de Roma mia.

Share on Facebook
Share on Twitter
Please reload