Fernanda Pantano, classe ’33, ha trascorso una vita tra i banchi del pesce in piazza

 

Trastevere è baciata da un tiepido sole autunnale. Salgo via Garibaldi, suono al citofono, il portone si apre senza risposta, all’ingresso mi accoglie un “Vie’ su!”. Entro e Fernanda mi sorride. Trasmette serenità ed una vicinanza sincera, senza convenevoli.

“Ecchela, ‘a fija de’ Menelik! Levami subito questa curiosità, perché tuo padre lo hanno soprannominato così?”

“Papà è nato ner 1892. Nonna Virginia c’aveva già un’attività de rivendita der pesce ai Mercati Generali a via Ostiense, er lavoro era impegnativo e quindi lo mannò a balia in Ciociaria, ad Alatri. A sei anni papà tornò a Roma pe’ comincià ‘a scola, era sempre scarzo, scuro de carnagione, er nasone grosso grosso, ‘na bella ciafrocca… a quei tempi c’era ‘a guera der Negus, fu subito chiamato cor nome dell’imperatore dell’Etiopia dai regazzini der Rione, e da allora è rimasto Menelik pe’ tutti.”

“Che ti racconta questa foto del ‘74?”

“In primo piano c’è Velia, ‘a Cicoriara, lavorava tutta ‘a settimana tranne er lunedì, e co’ ‘sto lavoro c’ha tirato avanti ‘na famija… belle ‘e ceste de’ ‘na vorta. Dietro ‘a drogheria der Sor Camillo e d’a Sora Maria, poi dietro l’ombrellone c’è Goffredo er majerista, ‘a moje Genzina e ‘a fija Lina, facevano lavori de rammendo, appresso er panificio d’a Sora Peppina, madre d’Alberto che ancora mantiene er negozio lì.”

“E tu dove avevi il banco?”

“‘A fila dei banchi der pesce cominciava all’altezza der bar Sacchetti, cor banco der cozzicaro che venneva solo cozze e vongole, e arivava davanti ‘a Madonnella prima de Natale del Grande. Noi stavamo lì, fin dal 1920, quanno spostarono er mercato rionale da Sant’Apollonia a San Cosimato. L’anno prossimo er banco festeggia un secolo d’attività.”

“Mi racconti un episodio particolare che ti ricordi?”

“Uno che m’è rimasto impresso è stato ner ’52 o ’53, de sicuro de 10 luglio, er compleanno de mi’ fratello Augusto. Quanno stavi ar banco indossavi ‘e parannanze co’r saccoccione davanti e là ce se mettevano tutti li sordi spicci; li sordi veri, quelli de carta, se mettevano drento ‘na cassetta de legno sopra ar banco, coperta da un fojo de carta paja. A ‘n certo punto è arivato ‘n temporale co’ ‘na tromba d’aria, un vento così forte che s’è portato via tutto l’incasso der giorno, i sordi nun se so’ ritrovati e avemo perso tutto, tranne li spicci.

Sennò me ricordo quanno avanzava un po’ de pesce, e allora spaccavamo e tritavamo le colonne de ghiaccio cor mazzolo de legno pe’ conservallo fino a lunedì, me impressionava er ghiaccio che schizzava da tutte le parti.

Oppure dell’abbitudine trasteverina e domenicale de fà ‘e ciriole (anguille) fritte pe’ pranzo, quante ne vennevamo! Poi dopo er boom economico dell’anni ‘60 è cambiato er modo de vive, ‘a gente ha cominciato a annà a magnà fori e i pesciaroli a lavorà solo tre giorni a settimana.

Più in generale me ricordo che quanno ero ragazza Trastevere nun godeva de ‘na bona fama, ce dovevamo fà l’affari nostri e tante cose prima ce le scordavamo e mejo era… e poi c’erano diverse donnine allegre; te dico ‘a verità, de ‘sta fama der Rione un po’ me vergognavo, allora quanno l’amici me riaccompagnavano, me facevo lascià a Via Nicola Fabrizi e facevo finta de abbità lì, poi pe’ tornà a casa facevo ‘a scalinata de Monte Aureo.

Ho smesso de lavorà ner 2012. Dar 2006, dopo ‘a ristrutturazione d’a piazza, aiutavo mi’ nipote Ugo ar box che j’avevano assegnato. Purtroppo se n’è annato ‘n cielo du’ settimane fa. Poro Ugo, me ricordo quanno passavo e je dicevo: ‘Oggi solo un saluto che ho pescato ‘na bella spigolona e me magno quella’. O quanno co’ quarche cliente che leggeva la scritta der banco de Menelik e chiedeva spiegazioni iniziavo a raccontà ‘a storia da mi’ nonna, me guardava co’ quer ber soriso da paravento e diceva: ‘Ecchela che comincia a rompe li cojoni!’.  Mo’ ‘a fija Maura, che è bravissima, sia pe’ sceje i prodotti, sia a lavorà er pesce, continuerà ‘a tradizione, e ‘a famija sarà a 100 anni de storia e quarta generazione de pesciaroli, speriamo er prossimo anno de fa’ ‘na bella festa.”

Me ne torno a casa con un altro grande tesoro nascosto nelle storie dei trasteverini, e con il sorriso di Ugo che Fernanda mi ha mostrato prima di andarmene in una foto che custodisce gelosamente con sé, lo stesso che lui ti regalava al banco, e con quel sorriso la terra gli sarà sicuramente lieve.

 

Di Gianni Mura

Foto di Gianni Mura

LEGGI ANCHE: Una foto per una storia 3, Una foto per una storia 4