L’intervista per raccontare cosa evoca questa foto scattata a uno dei personaggi vissuti a via della Frusta e che conserva memoria storica di quei tempi, è stata fatta un po’ in ritardo, per via dell’emergenza che ci ha sottoposto a isolamento forzato.

Mi presento da lui mentre è impegnato in lavori domestici, mi chiede quindi di rimandare l’intervista, gli mostro la foto ed esclama: “Zi’ Carlo Er Maniscarco! Te racconto solo ‘na cosa: un giorno passano du’ belle signore, more, procaci, lui già viaggiava su’n pezzo da ottanta e se le guarda fino a che nun sparischeno dietro ar vicolo. Un regazzino che stava co’ lui je dice: Zi’ Ca’, ma c’avete più de 80 anni che ve guardate? E lui: a Nine’, finché c’è ‘a lingua e er dito l’omo nun è mai finito!”.

Mi assale una sonora risata, e nonostante mi avesse chiesto di rimandare l’intervista, capisco che ha voglia di raccontare quei tempi, difficili, ma con un carico di umanità enorme, e gli propongo: “Ma se mentre te lavori io me metto a sede qua e parlamo? Tanto la foto l’hai già vista…”.

“Vabbe’ mettete a sede ma nu’ scrive come me chiamo, ‘o preferisco”.

Ne sono felice perché la deadline per la consegna dell’articolo è agli sgoccioli e avremmo dovuto saltare la rubrica per un numero.

“Ricconteme allora, com’era ‘a Frusta a quei tempi?”.
“C’erano tutte attività artigianali, sullo slargo c’era prima er meccanico, dopo arivò er Fabbro, perdoneme ma nun me ricordo bene come se chiamava, vicino c’era er Sor Umberto er falegname, qua vicino c’era er garage d’a Sora Bianca, ‘a Carozzeria de Lumini Castore e Paoletto, coi lavoranti Sergio, Rodolfo, e artri che so’ venuti dopo.

Tante vorte eravamo circondati da li regazzini che giocaveno a pallone, sia sullo slargo, sia vicino alla scaletta der Cedro, dove c’era disegnata ‘na porta, ma lì rompevano le scatole soprattutto a Desiderio ‘o stracciarolo, che stava a destra d’a scalinata.

A sinistra d’a scalinata, invece, c’è er rifugio: è ‘n cunicolo che ariva infino a San Pietro in Montorio, proprio sotto a do’ sta quella specie de presa d’aria cor tetto a cono.”

“Tornamo ‘n attimo sullo slargo, sai che me so’ ricordato? Da regazzini salivamo dar portone che era aperto, poco tempo prima aveva lasciato l’appartamento Philippe Leroy, lo Yanez de Sandokan, pe’ capisse;
nelle stanze c’erano dei disegni a matita sul muro simili a quelli che fanno i carcerati: vignette co’ figure umane, poesie, e  tacche che segnavano er passà der tempo. Sur lato che guardava er giardino dove mo c’è ‘a scola materna, c’era ‘n arbero de cachi, quanno erano maturi erano dorci, e noi scavarcavamo pe’ annasse a magnà quelle delizie”.

“Vero, lassù dietro ar muro, anticamente c’era un campo pe’ gioca’ a pallone, ma quer periodo l’aveva preso Vittorio ‘Strozzagatti’, era parente de Desiderio ‘o stracciarolo, ce mise ‘no sfasciacarozze e chiuse cor cancello”.

“’Na curiosità, ma quella pantera vicino alla bouganville?”.

“Niente de storico, quella ce la mise er proprietario quanno che comprò er locale sotto, perché je piaceva”.

“Parlame de Zi’ Carlo”.

“Zi’ Carlo era er Maniscarco, c’erano tante stalle a Trastevere e lui forgiava a mano i feri de cavallo che poi fissava a li zoccoli dell’animali ner mentre che er fratello Mario li reggeva forte pe’ ‘a mordacchia. Se vede bene su ‘a foto, se vede bene pure ‘a campanella ndo’ li legaveno, quanno sorti guarda sur muro, sta ancora là.

Ma nun faceva solo quello, quanno che li cavalli stavano male je faceva er salasso, tajanno ‘a giugulare der collo cor cortello, je faceva uscì er sangue, e poi li ricuciva co’ l’ago usanno er crine de la coda.

Me ricordo pure che je massaggiava ‘e gambe co’ ‘a crema, e li sverminava co’ le mano infilannoje er braccio drento l’intestini. Un po’ crudo, nun so se lo poi scrive…”.

“Co’ ‘e parole giuste potemo scrive tutto”

“L’intervista la vorrei fini’ co’n ricordo de Maurizio, lo conoscevo bene per la comune passione per la pesca.

Maurizio er Pecione ha lavorato in carozzeria cor cugino pe’ diverso tempo, ma aiutava pure ‘e persone  che dovevano spostà quarche cosa de pesante, nun diceva mai de no a nessuno, aiutava tutti. Un eterno ragazzo, impagabile; l’urtimi tempi ha dato ‘na mano a bottega der ‘Campione’ a San Cosimato e purtroppo se ‘n’è annato troppo giovane”.

“Termino la chiacchierata qui, ricordando la serenità, l’animo sincero e la dolcezza di Maurizio. Grazie per la chiacchierata e buon lavoro”.

Di Giovanni Mura