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di Sarah Gainsforth
illustrazioni di Elisa Lipizzi

“Senza i residenti, il rione si è impoverito tutto,  
è diventato terra di nessuno”

LE CASE VUOTE  
DI TRASTEVERE

In un pomeriggio d’inverno davanti a un caffè in via Mameli Ste-

fania mi racconta perché non abita più a Trastevere. «Mia nonna 

stava qui vicino, è stata sfrattata negli anni Settanta. Tre giorni, tre 

giorni le hanno dato per lasciare la casa di via San Francesco a Ripa. 

Noi siamo rimasti nel rione, ma poi qualche anno fa abbiamo dovuto 

vendere la casa». Quando mi racconta della vita di Trastevere, delle sue 

cantine dove si faceva musica, dei cinema e degli incontri per strada, 

Stefania sorride. 

Lo svuotamento del rione risale al ventennio 1951-1971 quando le 

case, vecchie, buie e fatiscenti, molte senza bagno, cominciarono ad 

essere appetibili sul mercato immobiliare. Molti abitanti di Trastevere 

furono sfrattati o scelsero di trasferirsi in quartieri di nuova costru-

zione, come Magliana e Marconi, detta via Marchini per il nome del 

suo costruttore, in appartamenti più decenti. I trasteverini anziani mi 

raccontano questo momento, e a sentirli sembra quasi che si trattò di 

uno scambio, la casa vecchia per la nuova. 

Ma il vero affare era la casa vecchia. Con le ristrutturazioni i va-

lori immobiliari salirono e con i nuovi residenti, più affluenti di quelli 

di prima, sbiadì a poco a poco il carattere popolare e anche criminale 

del rione. Artisti, intellettuali, protagonisti del mondo della cultura, 

i primi stranieri, gli americani. John, un americano capitato a Roma 

alla fine degli anni Sessanta, abitava proprio sopra il Bar San Calisto. 

«Mi piaceva Trastevere… ma i trasteverini si prendevano un sacco di 

confidenze con me, non ero abituato a questo loro modo di fare» mi 

racconta. John era un frequentatore assiduo del Cinema Pasquino, che 

proiettava film in lingua inglese. C’erano i film e c’era lei, la cassiera. 

«Parlava italiano con accento americano e sfoggiava sempre un gran 

sorriso sotto una immensa chioma bionda» ricorda John. 

Oggi a Trastevere al posto dei cinema si fanno le case e al posto 

delle case si fanno gli alberghi. Dal centro di Piazza San Cosimato si 

vede bene: bisogna guardare prima a destra, verso il Cinema America 

che non c’è più, dove il proprietario voleva tirar su una palazzina di 

case nuove. Poi a sinistra, all’edificio ad angolo con via Morosini dove 

c’era il Bar Roma Libera, che a dispetto del nome è stato comprato da 

una società araba, che aprirà un grande albergo. Così, il cinema non 

resta che farlo in piazza. Tornando in piazza San Calisto, basta alzare lo 

sguardo sopra il bar per vedere come anche qui le case ospitino non più 

residenti, per quanto americani, ma turisti, da ogni parte del mondo. 

Tanti che non hanno abitato a Trastevere mi dicono «Eh ma che 

vuoi, Trastevere è sempre stata turistica». Ma io non credo. Dopo gli 

americani, gli artisti e le signore agghindate, che comunque ci abitava-

no, c’è stato un momento in cui gli abitanti sono proprio scomparsi. È 

stato una decina di anni fa. «Con la crisi molti hanno venduto. I nipoti 

che ereditavano dai nonni, ma anche chi era venuto a vivere qui, tutti 

hanno venduto» mi racconta Stefania, nel suo ristorante dietro Piaz-

za Trilussa. «Oggi a Trastevere manca proprio la figura del residente, 

nessuno controlla più se l’Ama è passata, se c’è una buca nella strada, 

se il vicino fa cagnara. Senza residenti, il rione si è impoverito tutto, è 

diventato terra di nessuno». 

Nel Primo Municipio si trovano 15.700 dei circa 30.000 annunci di 

case in affitto a turisti su Airbnb a Roma. Questo fatto delle case intere 

affittate tutto l’anno a turisti non è sempre stato così. È avvenuto intor-

no al 2000, ma il boom c’è stato qualche anno più tardi, e i romani sono 

diventati improvvisamente tutti affittacamere. Chi affittava una stanza, 

chi la sua – e andava a dormire dal vicino, chi tutta la casa, chi più di una 

casa. E chi le case si è proprio messo a comprarle per fare l’affittacame-

re di professione. Questa tipologia alla fine ha prevalso su tutti gli altri, 

facendoli fuori e mandando fallite pure le pensioni e gli hotel con poche 

stelle, visto che c’era. «Oggi chi ha dieci case in affitto su Airbnb viene 

da noi e ci chiede di trovargliene altre dieci!» mi racconta Anna, che la-

vora in un’agenzia immobiliare all’Esquilino, il rione in assoluto più sa-

turo di B&B con quasi 4.000 case su Airbnb. «Adesso non si tratta più di 

arrotondare, ma di fare affari» dice Anna. Nei rioni più centrali di Roma 

oggi a ogni due residenti stabile corrisponde un posto letto su Airbnb. 

Nel cosiddetto angolo della movida di Trastevere, tra via della Sca-

la e vicolo del Cinque, dove i decibel toccano quota 96, le strade sono 

un tappeto di tappi di sughero incastrati fra i sampietrini calpestati da 

masse di turisti scaricati lì da taxi e da pulmini scuri. I panni si vedono 

ancora stesi ad asciugare alle finestre in vicolo del Cedro – oggi hanno 

i doppi vetri. È quasi una licenza turistica alle norme sul decoro, e i 

cappi con cui erano legati per scoraggiare i furti non ci sono più. Certo, 

questo non significa che i furti siano cessati. «Questo tipo di commer-

cio sta letteralmente distruggendo il rione – prosegue Stefania – Per 

pulire le fessure dei sampietrini l’Ama passa con spazzole di ferro che 

stanno corrodendo le strade e i bordi dei vecchi palazzi». 

«Il turismo porta ricchezza!» gridano i sindaci e gli assessori. «Il 

centro è vuoto!» titola il giorno dopo Il Messaggero. Ogni anno circa 

40 milioni di turisti visitano Roma e a quanto pare spendono, spen-

dono, e spendono. 7,2 miliardi di euro nel 2017, secondo l’ex Assessore 

al turismo. Ma dove finiscono, tutti questi soldi, esattamente? Perché 

a guardare Roma non si capisce mica. Alzando il naso sopra buche e i 

cassonetti stracolmi, le strade del centro appaiono come una sequenza 

di negozi di gadget e souvenir, ristoranti, paninerie, piadinerie, bir-

rerie, creperie, minimarket, fast-food, valigerie e catene commerciali 

che hanno via via sostituito i negozi necessari alla vita di tutti i gior-

ni. «Chiusi 8mila negozi a Roma, aperti altrettanti negli ultimi cinque 

anni, con un saldo negativo di circa 600 attività» sono i dati della Ca-

mera di Commercio riportati da Il Messaggero. Eh. Va il lusso, sì, quel-

lo va. Gli hotel e i negozi di lusso in centro. E poi Airbnb, paninerie e 

negozi di gadget. E in mezzo? Il nulla. Tutti quelli che stavano in mezzo 

sono spariti. Pian piano sono scomparsi i bottegai, gli artisti, i musi-

cisti, i matti e i signori distinti, i clienti abituali, gli abitanti nuovi e 

vecchi, la cassiera bionda e al fruttarolo lì di fronte. Certo le case sono 

rimaste, e sono molto più belle di prima. Peccato che siano vuote. 

Forse un giorno ci sarà un passaparola mondiale e i turisti smette-

ranno di venire a frotte a Trastevere. Perché in fondo cosa ci sarà più da 

vedere, a questi ritmi, se non una vecchia fotografia e del cibo finto su 

tovaglie a quadretti? Forse allora Trastevere starà un poco immersa nel 

sole mattutino e in silenzio stiracchierà i suoi vicoli al suono dei primi 

passi sui sampietrini, dei bimbi che vanno a scuola e degli anziani che 

si avviano a fare la spesa, dei motorini e dei freni delle biciclette e di 

tutti passi degli abitanti che vanno e vengono, su e giù, che entrano ed 

escono, che chiudono i portoni, si salutano, e tornano a casa.
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illustrazione di Matilde Adele

Per il Natale, anno dopo anno, il venticinque dicembre, la “roton-

da” di Regina Coeli si trasforma in salone delle feste. Per questa 

particolare occasione, un nutrito gruppo di amici della Comuni-

tà ottiene il permesso di entrarvi e in meno di un’ora quell’ambiente 

spoglio e inquietante subisce un radicale make-up, a cui i detenuti as-

sistono da dietro le grate delle sezioni che affacciano su di esso. Ven-

gono portati lunghi tavoli, che sono apparecchiati con eleganza e cura, 

secondo la tradizione natalizia, e le inferriate nere dei ballatoi sono 

rivestite di festoni, stelle e nastri dorati.

Tra i detenuti – un po’ più di un centinaio – che di solito partecipano 

al pranzo di Natale, c’era Hassan, un egiziano, amico di vecchia data.

Qualche giorno dopo, come ringraziamento per l’invito ricevuto, mi 

ha consegnato una lettera nella quale, tra l’altro, ha scritto:

“... Ho iniziato a vedere che entravano nella ‘rotonda’ un sacco di persone, 

qualcuno lo riconoscevo ma molti erano perfetti sconosciuti. Portavano buste 

di materiale. Piano piano più di dieci grandi tavoli sono stati disposti a spina 

di pesce e poco dopo, non so da dove, sono arrivate tante sedie. Improvvisa-

mente tutto si è colorato di rosso e dorato, le tovaglie che ricoprivano i tavoli, 

gli striscioni e le coccarde che venivano sistemate sulle ringhiere dei balla-

toi. Di sottofondo si iniziava a sentire musica natalizia. Le tavole sono state 

apparecchiate con dei piatti molto belli. Penso: ‘Mamma mia, oggi a Regina 

Coeli deve venire un pezzo grosso’. Verso le 13,00 era tutto perfetto. L’agente 

inizia a chiamare i detenuti autorizzati ad andare al pranzo. Scendo al piano 

terra, non sono più un bambino ma mi sento emozionato. Io sono musulma-

no, non è la mia festa, ma i miei amici di Sant’Egidio ci hanno tenuto molto 

che io fossi presente. Arriva l’agente che ci apre il cancello della ‘rotonda’. 

Davanti a me la ‘bella sala’, mi vengono incontro quelli che avevo visto la-

vorare dalla mattina, sono sorridenti, mi stringono la mano, il mio grande 

amico mi abbraccia e capisco che è felice. Uno di loro con gentilezza mi ac-

compagna al mio tavolo, mi invita ad accomodarmi con un sorriso simpatico.

Allora penso: ‘Oddio, sono io il pezzo grosso invitato al pranzo!’.

Mi sento orgoglioso, felice, emozionato. Non ricordo di essermi mai sen-

tito così dentro queste mura. Mi guardo intorno, sorrido e ringrazio, al mio 

tavolo ci sono altri detenuti e anche amici che vengono dalla libertà e inizia 

il pranzo. Sono felice!”.

Tratto da �Liberi dentro. Cambiare è possibile, anche in carcere 
Ezio Savasta, Infinito edizioni

SOSPIRI

Voci dal carcere di Regina Coeli.  
Lettera di Hassan a Ezio Savasta

“Sono io  
il pezzo grosso”
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Cosa sta succedendo ai lotti popolari  
del centro storico?

CASETTA POPOLARE  
DE TRASTEVERE

I circa 75000 alloggi destinati all’Edilizia Residenziale Pubblica (ERP) 

di Roma, meglio noti come case popolari, sono per una parte di pro-

prietà del Comune di Roma Capitale (circa 28000) e per l’altra dell’A-

ter del Comune di Roma (Azienda Territoriale per l’Edilizia Residenzia-

le). Quest’ultima è in una situazione di forte indebitamento e naviga da 

anni sull’orlo del fallimento. Lo stato di difficoltà finanziaria impedisce 

di fatto all’ente predisposto di assolvere la sua funzione per fronteg-

giare le esigenze abitative delle classi meno abbienti e di conservare 

l’integrità del patrimonio che gestisce. La situazione è singolare se si 

pensa che all’origine del rischio di fallimento dell’Ater c’è un enorme 

debito accumulato nei confronti del Comune di Roma per il mancato pa-

gamento delle imposte comunali (ICI e IMU) sul patrimonio immobilia-

re. Praticamente una supercazzola prematurata. Verrebbe da chiedersi 

infatti come è possibile che, nello svolgere la sua funzione pubblica, un 

ente sia in difficoltà per il pagamento delle imposte verso un altro ente, 

il Comune, tra l’altro responsabile dell’assegnazione del servizio stes-

so. In altre parole è un po’ come se voi chiedeste alla donna delle pulizie 

di pagarvi l’affitto per le ore in cui ha svolto il suo lavoro nella vostra 

casa. Anche perché, per far fronte a questo dissesto finanziario, il 25 

giugno, è stato approvato dalla Regione Lazio un piano di risanamen-

to che prevede, in piena emergenza abitativa, la dismissione di parte 

del patrimonio immobiliare dell’ente. Per cercare di capire l’origine di 

questa situazione paradossale nella quale versa la gestione dell’edilizia 

popolare proviamo a fare chiarezza sul perché di questo debito e sulla 

ragione della tassazione sulle case popolari. L’Ater è stata istituita nel 

di Giovanna Santirocco e Andrea Cori
illustrazioni di Ludovica Cefalo

2002, in sostituzione dell’Istituto Autonomo Case Popolari (IACP) del 

Comune di Roma e, a differenza dell’ex istituto, è un ente pubblico eco-

nomico regionale dotato di personalità giuridica, autonomia imprendi-

toriale, gestionale, patrimoniale e contabile. Tradotto, con l’istituzione 

dell’Ater, l’ente gestore delle case popolari è stato trasformato da ente 

non economico a ente economico bla bla bla e, sia pure nell’assolvi-

mento della funzione di pubblica utilità, la sua attività è pertanto pari 

all’attività imprenditoriale ed è quindi governata dalle norme di diritto 

privato e gestita secondo criteri di carattere economico. Il risultato di 

questa trasformazione ha di fatto escluso l’ente dal flusso dei finan-

ziamenti garantiti dallo Stato e demandato all’attività imprenditoriale 

dello stesso la sostenibilità economica dell’azione di contrasto al disa-

gio abitativo e di manutenzione del patrimonio immobiliare esisten-

te. Di conseguenza, lo stesso patrimonio immobiliare (case popolari) è 

divenuto quindi oggetto d’imposta comunale (ICI e IMU), che a tutti gli 

effetti si trasforma, in questo caso singolare, in un’imposta sull’utili-

tà pubblica generata. Tutto questo per spiegarvi quindi il perché, aldilà 

della possibile malagestione, della prossima dismissione di numerose 

case popolari del Comune di Roma. Nell’ampio piano di risanamento 

è prevista infatti la vendita a prezzo di mercato di circa 5.000 struttu-

re, residenziali e commerciali, definite di “elevato pregio”, in quanto 

centrali, di valore architettonico o situate in zone periferiche ma che 

“evidenziano requisiti di centralità”: trasporti, scuole e servizi. Prati-

camente in quelle zone che vengono individuate come quelle in grado 

di garantire una migliore vivibilità, un po’ troppo quindi per i poveracci! 

La vendita degli immobili, che include tra le zone anche Trasteve-

re, servirà quindi a risanare i conti e a finanziare la manutenzione del 

patrimonio restante e la costruzione di nuovi alloggi in zone periferi-

che. Tutto questo, definito necessario per le ragioni appena descritte, 

aldilà della contraddizione di fondo, non fa altro però che accelerare il 

processo di trasformazione urbana che vede la popolazione romana ab-

bandonare le zone centrali riservate ormai quasi esclusivamente all’uso 

turistico. Un fenomeno che riguarda ormai non solo le zone prettamen-

te centrali e che sta trasformando interi quartieri, tra cui Trastevere, in 

parchi divertimento, privi della loro essenza sociale e della loro unicità. 

Dietro al carcere Regina Coeli, a via degli Orti d’Alibert troviamo uno dei 

complessi di lotti popolari di proprietà dell’Ater. Tra Palazzo Salviati, via 

delle Mantellate e la villa omonima, la struttura si erge in salita seguen-

do la naturale pendice del Gianicolo. 

Sviluppato sulla parte destra della strada, il complesso è stato stal-

la nell’800, saponeria nei primi del ‘900 per poi essere riconvertito in 

case popolari nel quarto decennio del secolo scorso. Lontano dai rumori, 

strutturalmente chiuso e dall’aspetto fatiscente, nei suoi cortili si ha la 

sensazione di entrare in un’altra epoca. Il colore dominante è il rosso, ed 

è un piacere perdersi tra un ballatoio e l’altro: un piccolo labirinto isolato 

dal resto del quartiere, in cui una scala nasconde un’altra scala e dentro 

un cortile si cela un altro cortile. I lotti sono residenza di circa 120 perso-

ne, con delle scale (dalla A alla M) con al massimo 6 abitazioni ciascuna. 

I cortili comuni abbelliti da piante dagli abitanti, le biciclette parcheg-

giate, gli stendini con i panni stesi, l’aria dal profumo fresco di bucato 

ed i ballatoi bassi che congiungono i vari corridoi abitativi danno com-

plessivamente l’idea di borgo cittadino, una piccola comunità all’inter-

no di un’altra comunità quale è Trastevere. Eppure sono evidenti i segni 

di una mancata manutenzione degli spazi collettivi: crepe, infiltrazioni, 

cedimenti di intonaco e muffa non passano inosservati. Interventi ne-

cessari che dovrebbero essere a carico dell’Ater. In una struttura non 

popolare questo tipo di lavori andrebbero gestiti dal condominio stesso. 

In un complesso popolare, ovvero con abitazioni assegnate secondo re-

quisiti di reddito dal Comune ai cittadini, il condominio è gestito econo-

micamente dall’ente proprietario, ovvero l’Ater, appunto.

Condominio che comprenderebbe anche riscaldamento e acqua, 

anche in questo caso spesso manchevoli. 

Sulla base delle azioni previste dal piano di risanamento, quello che 

potrebbe succedere ad Orti d’Alibert è una privatizzazione degli spazi 

abitativi: vendere a prezzi di mercato le case non assegnate e dare possi-

bilità di comprare al 50% agli assegnatari. Le abitazioni, dai 50 ai 60 mq, 

sarebbero vendute tra i 200 e i 250 mila euro (la metà ai già assegnatari). 

La posizione geografica, tra Trastevere, il centro storico e San Pietro, 

è uno dei pochi requisiti a far alzare il prezzo di mercato, poiché le abi-

tazioni e la struttura stessa necessitano di ristrutturazione.

Infatti, nel caso di privatizzazione, i futuri privati dovrebbero sop-

perire al deficit di manutenzione del condominio, risanare quindi tutto 

il mancato lavoro degli anni precedenti e pagare per anni tutto quel-

lo che non è stato fatto, solo per gli spazi comuni. Va da sé che tra il 

prezzo iniziale di mercato, i lavori di una ipotetica ristrutturazione, e 

le certe e assolute spese di condominio (privato) più alte di un qualsiasi 

già alto condominio di Trastevere, i futuri privati di Orti d’Alibert sono 

già descritti in una elitaria e abbiente fascia sociale. Non è difficile im-

maginare quindi che, da qui ai prossimi 10 anni, quegli stessi privati 

decidano di rientrare dalle spese e di adibirle a case vacanza sfruttan-

do proprio quella posizione perfetta di cui sopra. Così, di quel borgo 

immerso nella città, quell’isola comunitaria, resteranno le immagini, 

le testimonianze i ricordi per dare spazio a un paradiso privato dove 

probabilmente il turista porterà le foto a una cena di rientro, per fare 

vedere ai commensali “la mia casa a Roma”.
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A Trastevere sono molte le questioni aperte che riguardano più 

o meno direttamente il tema abitativo e l’urbanistica. Ne ab-

biamo trovate alcune che avremmo voluto sottoporre a chi, 

nel nostro municipio, le ha amministrate e le amministra e meglio di 

chiunque altro dovrebbe conoscerle. Purtroppo, nonostante i ripetu-

ti solleciti, non abbiamo ricevuto risposta, ma abbiamo ugualmente 

creduto fosse giusto pubblicarle, sperando che possano generare delle 

riflessioni a chi avrà la pazienza di leggerle.

?  Dopo il sequestro dell’aprile 2019, sono ripresi i lavori per la co-

struzione di un hotel di lusso di proprietà di un fondo del Qatar al posto 

dell’ex Caserma dei Carabinieri di via Morosini. Sarebbe interessante 

conoscere meglio i dettagli del progetto e capire in generale quale sia 

lo spirito con cui i gruppi finanziari esteri entrano nel tessuto rionale.

?  Esistono, in generale, problematiche relative all’abusivismo edi-

lizio sul territorio trasteverino?

?  Esiste, e in questo numero ne parliamo, un’emergenza chiamata 

B&B. C’è qualcosa che le amministrazioni a livello locale possono fare 

in concreto per regolare questo fenomeno?

?  Se dal centro di Roma andranno via i veri residenti, chi la città 

la vive tutti i giorni tutto l’anno, con loro sparirà anche la base socia-

FATTE ‘NA DOMANDA…  
E DATTE ‘NA RISPOSTA
Domande per riflettere. Mancate risposte per riflettere ancor di più.

le (e di conseguenza elettorale) del territorio. Sempre più gli interessi 

dominanti saranno quelli di chi i rioni li vede solo come bancomat a 

distanza. C’è possibilità di porre un freno a questa deriva?

?  Facendo due passi per Trastevere molte case sembrano malmes-

se. Con terremoti e allagamenti all’ordine del giorno in Italia e nel La-

zio, si può affermare che le abitazioni del rione siano in sicurezza?

?  Sicuramente è così, ma qualcuno può spiegarci con precisione 

perché non può arrivare la metropolitana a Trastevere?

?  A Roma, anche in centro e a Trastevere, ci sono molti locali pub-

blici o privati che sono disabitati o abbandonati. Eppure c’è tanta gente 

che vive per strada. Saremo ingenui, ma questa ci sembra una palese 

contraddizione. Possibile che non si possa fare niente per risolverla? E 

comunque non sarebbe un tema da approfondire?

?  Lo slogan scelto da un gruppo immobiliare che sta costruendo e 

vendendo appartamenti in edifici di nuova costruzione nel nostro ter-

ritorio è “Vivi Trastevere”. Ma che vuol dire oggi vivere a Trastevere?

?  Abitare un luogo non significa solamente che ci siano case, ma an-

che servizi che lo rendano vivibile e punto di riferimento. Quali sono stati 

i problemi del passato e quali sono i problemi del presente rispetto all’o-

biettivo di rendere vivibile il Tevere? ‘Sto fiume sembra irrecuperabile.

di Saverio Cambiotti e Gianluigi Spinaci
illustrazione di Titti Fruhwirth
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L’immagine che molti c’hanno der tipico palazzinaro romano ha 

la faccia e l’occhi da matto de Aldo Fabrizi ne li panni de Ro-

molo Catenacci ner film de Ettore Scola C’eravamo tanto amati 

der 1976. ‘N personaggio cinico, strafottente, vorgare, egoista e cattivo: 

uno de quei ritratti che nun appassisce mai. Seduto su ‘na sedia a ro-

telle co’ ‘na coperta a quadrettoni sopra le gambe sciancate, gridava ar 

genero Gianni Perego, interpretato da Vittorio Gassman: “Io nun mo-

roooooo!”. ‘Na frase che sentita oggi c’ha tutta l’aria de ‘na minacciosa 

profezia che s’è avverata in pieno. E ‘nfatti, se sa, er brutto fenomeno 

der “palazzinarismo” a Roma è duro a stirà li zoccoli.

Nun more no. Anzi, je da giù alla grande senza opposizioni, tra me-

trate cubiche de cemento, muratori e cantieri. Nell’anni in cui la capi-

tale se doveva rifà nova se so’ messi sulla coscienza certi capolavori 

come la Majana, li borghetti der Latino e der Prenestino, o quartieri 

come li Cessati Spiriti. Mo, invece, partoriscono senza doglie complessi 

senz’anima appiccicati a enormi centri commerciali che costano pure 

‘na vagonata de sordi.

No, nun more. Nun more mai. Se allarga senza freni come er ter-

ritorio de ‘sta città, ‘ndo li terreni edificabili vargono come diamanti, 

mentre li palazzinari, dopo essese comprati li giornali pe’ tenesse tutti 

boni, s’abboffano de SUV, de Rolex d’oro e se ne vanno in vacanza in 

Sardegna cor cabinato de trenta metri.

Quarcheduno c’aveva pure provato a dì che toccava stà ‘n campana. 

Quarcuno che ha lottato contro li sventramenti e contro la speculazione 

edilizia servaggia. Omini come Antonio Cederna, politico della Sinistra 

Indipendente che se battè pe’ fa’ er Parco dell’Appia Antica che rischia-

va de esse sepolto da ‘na bella colata de cemento. Come er sindaco Giulio 

Carlo Argan, che impedì la costruzione de ‘n albergo a quattro stelle a 

Villa Piccolomini, davanti a uno de li mejo panorami de Roma. O come 

Aldo Tozzetti, fondatore der SUNIA, er sindacato dell’inquilini, che del-

le lotte contro li palazzinari è stato uno de li simboli. Ma pe’ raccontà 

‘sta storia tocca fà ‘n antro passo indietro. Tocca tornà ar Dopoguera, 

quanno, ‘na vorta finiti tutti i bei discorsi sulla nova Costituzione e su li 

diritti fondamentali su cui doveva nasce la repubblica, ‘n antro esercito 

fatto de muratori armati de badili e cariole se sostituiva a li partigiani. 

Li generali de ‘stoesercito se compravano a du’ lire le antiche proprietà 

terriere de nobili finiti in bolletta, e così, una appresso a n’antra, na-

scevano le borgate, tirate su senza impianti fognari decenti, senza ‘no 

straccio de ‘n servizio, senza autobus e a vorte senza manco le strade.

Ce sta ‘n antro film co’ Nannarella, L’onorevole Angelina, che fa vedè 

‘sta situazione dall’occhi de ‘na borgatara che abita co’ la sua e co’ an-

tre famije nelle baracche de Pietralata, fatte costruì dar Commendator 

Garrone su ‘n suo terreno a rischio esondazione. 

A furia de baccajà, Angelina diventa ‘na paladina della pora gente, 

rischianno perfino de finì eletta in Parlamento: combatte li speculato-

ri e riesce a ottenè grossi risultati come lo spostamento der capolinea 

dell’autobus de zona.

Quanno li palazzinari cominciano a corteggialla, sora Angelina se 

trova ‘ntontonita dalle loro lusinghe e dall’inviti alle lussuose feste che 

je facevano, speranno de comprà er suo silenzio e la sua benevolenza 

co’ ‘n elemosina de lusso. 

Ner frattempo, li sostenitori sua stavano a occupà le case che er 

Commendatore stava a costruì là vicino, lascianno le stade della bor-

gata che co’ la pioggia erano diventate delle paludi. E che potevano fa’? 

Armeno pe’ ‘na vorta l’occupazione de li palazzi de chi stava a speculà 

sulla vita dei poveracci c’aveva er sapore de ‘na rivincita. De ‘n risarci-

mento mai abbastanza proporzionato. 

E le marane? Quei mille ruscelletti che da sempre circondavano 

Roma come serpentelli strisciati fori dar vecchio fiume ormai imbri-

jato dalle costruzioni erano er mare dei borgatari. Come li fossati de li 

castelli medievali erano li confini liquidi de ‘na periferia che se ‘ngros-

sava quanto più er centro storico se faceva “rispettabile” mannanno 

via li sua originali abitanti.

Quella che mo è la Palmiro Togliatti ‘na vorta era ‘na marana, così 

come li dintorni de Torpigna, ‘ndo mo ce sta via della Marranella, era 

tutto ‘n paesaggio acquatico.

A Prima Porta, a Porta Metronia, a Porta Furba, a Primavalle c’erano 

antri fossi, già parecchio ridotti pe’ li lavori de sbarramento der Tevere 

completati dopo l’Unità d’Italia.

Stavano là già da prima de Romolo e vennero ingranditi nei secoli 

pe’ cercà de domà er fiume, pe’ colmà le piene e fà sfogà la corente. 

Nun se pò certo dì che fossero posticini carini ‘ndo campà, calco-

lando che ogni vorta che ce stava ‘na piena ‘ste marane sortivano fora 

nelle strade già dissestate, allaganno le casupole e rennenno la vita de 

le persone che ce abitavano ancora più amara der solito.

Co’ la scusa de bonificà ‘ste zone, però, le marane sò diventate 

asfalto attorno ar quale li terreni circostanti se trasformarono nell’a-

rea de caccia perfetta pe l’avidi palazzinari romani.

Quanno er poro Cederna je dette dei “vandali del paesaggio”, quelli 

erano già diventati ‘na casta intoccabile fatta de imprenditori der regresso 

e della non vita, e co’ ogni probabilità se saranno fatti ‘na grassa risata.

A falli ride de meno, forse, sarà stato er ritratto che j’ha fatto Scola 

in quer meravijoso film che ripercore de ‘n fiato trent’anni de storia de 

Roma e che c’ha lasciato in eredità.

Quer Fabrizi ammalato, incazzato e rinchiuso nella sua prigione 

d’oro all’Olgiata, pe’ la quale s’era tenuto tutto er verde ch’aveva rubato 

a li romani. “Io nun moroooooo!”, strillava ar genero che era peggio de 

lui, pronto ar granne salto da compie ripulendo dar dialetto romanesco 

quer cinismo infame che ‘nvece nun sarebbe mai cambiato. Ma in re-

altà era già morto. Ancora nun lo sapeva ma a mette le mani sulla città 

ora ce stavano antri barbari, che hanno fatto ‘n sacco a ‘sta città peggio 

de li Lanzichenecchi. Personaggi pe’ li quali le marane erano solo ‘no 

spazio in più su cui tirà su ‘n palazzone, e er centro storico ‘n tereno de 

conquista pe’ chi se poteva accaparrà ‘na casa da venne ar mijor offe-

rente a prezzi stellari.

Cederna, in totale bona fede, li chiamò sortanto vandali. Me scu-

serà, ma me pare ‘n po’ pochino. Sti soggetti hanno massacrato la città 

più bella der monno e l’anno resa ‘n enorme periferia da cui sembra 

pure impossibile uscì. Co’ li loro cubi de calce e cemento armato, co li 

quartieri dormitorio che hanno fatto costruì al loro esercito de pove-

racci senza arternative hanno murato er core de li romani, che a forza 

de rimanè carcerato se sta a incattivì pure lui. Questa nun è solo l’opera 

de ‘n vandalo. È ‘n crimine che nun se pò perdonà. È ‘n omicidio in 

piena regola. Hanno ammazzato Roma.

di Er Principessa
illustrazioni di Valerio Grigio Paolucci

Le marane  
de li palazzinari

‘NA STORIACCIA
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QUARTIERI 
DAL MONDO

Kombinat, Tirana

di Gianluigi Spinaci
illustrazioni di Francesca Murgia Kombinat non è mai stato solamente un quartiere. Un tempo la 

separazione dalla capitale era segnata dalla presenza delle aree 

industriali a ovest e subito dopo dai campi agricoli della zona di 

Yzberisht, un piccolo villaggio ai confini cittadini. Oggi, a causa della 

grande espansione urbanistica che ha investito Tirana dagli anni ’90, 

questo distacco non esiste più, ma si percepisce chiaramente entran-

do e osservando da vicino i luoghi e gli edifici di questo complesso. 

Per arrivarci basta percorrere Rruga e Kavajes e farsi condurre per una 

decina di chilometri verso la periferia occidentale, oppure, se non si 

possiede un mezzo proprio, sfruttare l’unica linea non privata del 

servizio di trasporto pubblico, facilmente riconoscibile dalla scritta 

Kinostudio-Kombinat che recano i suoi autobus. 

Attualmente, le estensioni di Kombinat sono unite al tessuto urba-

no di Tirana e alla campagna che la circonda, ma il complesso iniziale 

di abitazioni, realizzato su progetto russo in stile architettonico sta-

linista, rappresenta un punto di riferimento che segna l’inizio di un 

cambiamento epocale nella storia del popolo albanese.

Dopo la Seconda guerra mondiale, l’Albania entrò a far parte del 

blocco sovietico e l’industrializzazione, in ossequio alla dottrina marxi-

sta, non era solamente una scelta di stampo economico, ma un sistema 

che avrebbe creato nuove relazioni sociali fondamentali per lo sviluppo 

dello stato socialista. Un obiettivo che, viste le condizioni finanziarie 

e sociali in cui si trovava il paese, sarebbe stato irraggiungibile senza 

importanti aiuti finanziari dall’estero. Nel 1949, uno dei primi investi-

menti dell’Urss nella terra delle aquile fu diretto alla costruzione di una 

manifattura tessile dal nome “Kombinati i Textileve Stalin”. Per ono-

rare l’amicizia russo-albanese, l’inaugurazione avvenne nell’ottobre 

del 1951, in occasione dell’anniversario della Rivoluzione del 1917. L’im-

pianto industriale prese il nome di Stalin e nella piazza centrale venne 

collocata la sua statua, demolita poi nel corso degli anni ’90.

La particolarità del Kombinat di Tirana, rispetto agli altri comples-

si industriali costruiti in quegli anni, è l’aver integrato nella sua con-

figurazione urbana sia la fabbrica sia la parte residenziale, rendendo 

questo quartiere uno dei simboli di quella che la propaganda del tempo 

definiva la “rivoluzione socialista albanese”.

Famiglie provenienti da ogni angolo del paese iniziarono rapida-

mente a popolare Kombinat, che in pochissimo tempo divenne noto 

come “il quartiere delle donne” per via della altissima occupazione 

femminile nel processo industriale tessile.

Aspetto, questo, fondamentale per una spinta di emancipazione del-

la società, considerando che i nuovi residenti provenivano quasi esclu-

sivamente da aree remote dell’Albania, dove i nuclei famigliari vivevano 

in una sorta di patriarcato totalitario e in cui lo spostamento dei giovani 

(in particolare delle donne) nelle grandi città era difficile da tollerare.

Gli inizi, per Kombinat e per i suoi abitanti, non furono semplici. Le 

poche residenze edificate costrinsero la popolazione ad abitare nelle vi-

cine caserme costruite dagli italiani durante il periodo del protettorato.

Data la distanza da Tirana, non bastava un banale sobborgo indu-

striale, ma occorreva una piccola città con servizi indipendenti e un 

modello sociale che riflettesse la teoria marxista. In breve tempo, 

accanto agli stabilimenti, vennero costruiti condomini, scuole, asili, 

ospedali e commissariati, a cui seguirono un teatro, un cinema, una 

biblioteca, alcuni impianti sportivi e aree verdi.

Oggi “Kombinati Tekstileve Stalin” non esiste più. Dello stabili-

mento industriale sono rimaste solo le mura, rovine che mostrano un 

passato sempre più lontano.

La vecchia popolazione degli operai tessili è ormai in netta mino-

ranza e anche la configurazione del quartiere è mutata, con l’impian-

to urbano ispirato alla “razionalità sovietica” che ha lasciato spazio a 

un’architettura decisamente più spontanea e fantasiosa (a dire il vero 

molto comune in tutta l’Albania contemporanea).

In un’area passata dai 16mila abitanti del ’91 ai circa 90mila attuali, 

non esiste più la coesione tra vecchi e nuovi residenti, vanto peculiare 

della Kombinat di un tempo. È diventato uno dei quartieri più proble-

matici di Tirana, con livelli altissimi di disoccupazione e criminalità. 

Ci sono però tanti bambini, che giocano in mezzo al mercato popo-

lare che investe ogni via del quartiere fino alla piazza principale dove 

sorgeva la statua di Stalin. Adesso c’è rimasto solo un piedistallo, in 

attesa, chissà, del prossimo monumento che detterà le regole su cui 

costruire la nuova “città ideale”.
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UNA FOTO PER UNA STORIA

“Ecchela, ‘a fija de’ Menelik! Levami subito questa curiosità, 

perché tuo padre lo hanno soprannominato così?” “Papà è 

nato ner 1892. Nonna Virginia c’aveva già un’attività de ri-

vendita der pesce ai Mercati Generali a via Ostiense, er lavoro era impe-

gnativo e quindi lo mannò a balia in Ciociaria, ad Alatri. A sei anni papà 

tornò a Roma pe’ comincià ‘a scola, era sempre scarzo, scuro de carna-

gione, er nasone grosso grosso, ‘na bella ciafrocca… a quei tempi c’era 

‘a guera der Negus, fu subito chiamato cor nome dell’imperatore dell’E-

tiopia dai regazzini der Rione, e da allora è rimasto Menelik pe’ tutti.”

“Che ti racconta questa foto del ‘74?”

“In primo piano c’è Velia, ‘a Cicoriara, lavorava tutta ‘a settimana 

tranne er lunedì, e co’ ‘sto lavoro c’ha tirato avanti ‘na famija… belle ‘e 

ceste de’ ‘na vorta. Dietro ‘a drogheria der Sor Camillo e d’a Sora Maria, 

poi dietro l’ombrellone c’è Goffredo er majerista, ‘a moje Genzina e ‘a 

fija Lina, facevano lavori de rammendo, appresso er panificio d’a Sora 

Peppina, madre d’Alberto che ancora mantiene er negozio lì.”

“E tu dove avevi il banco?”

“‘A fila dei banchi der pesce cominciava all’altezza der bar Sacchet-

ti, cor banco der cozzicaro che venneva solo cozze e vongole, e arivava 

davanti ‘a Madonnella prima de Natale del Grande. Noi stavamo lì, fin 

dal 1920, quanno spostarono er mercato rionale da Sant’Apollonia a San 

Cosimato. L’anno prossimo er banco festeggia un secolo d’attività.”

“Mi racconti un episodio particolare che ti ricordi?”

“Uno che m’è rimasto impresso è stato ner ’52 o ’53, de sicuro de 10 

luglio, er compleanno de mi’ fratello Augusto. Quanno stavi ar banco 

indossavi ‘e parannanze co’r saccoccione davanti e là ce se mettevano 

tutti li sordi spicci; li sordi veri, quelli de carta, se mettevano drento 

‘na cassetta de legno sopra ar banco, coperta da un fojo de carta paja. 

A ‘n certo punto è arivato ‘n temporale co’ ‘na tromba d’aria, un vento 

EPISODIO #5

così forte che s’è portato via tutto l’incasso der giorno, i sordi nun se so’ 

ritrovati e avemo perso tutto, tranne li spicci.

Oppure dell’abbitudine trasteverina e domenicale de fà ‘e ciriole (an-

guille) fritte pe’ pranzo, quante ne vennevamo! Poi dopo er boom eco-

nomico dell’anni ‘60 è cambiato er modo de vive, ‘a gente ha cominciato 

a annà a magnà fori e i pesciaroli a lavorà solo tre giorni a settimana. 

Più in generale me ricordo che quanno ero ragazza Trastevere nun 

godeva de ‘na bona fama, ce dovevamo fà l’affari nostri e tante cose 

prima ce le scordavamo e mejo era… e poi c’erano diverse donnine al-

legre; te dico ‘a verità, de ‘sta fama der Rione un po’ me vergognavo, 

allora quanno l’amici me riaccompagnavano, me facevo lascià a via 

Nicola Fabrizi e facevo finta de abbità lì, poi pe’ tornà a casa facevo ‘a 

scalinata de Monte Aureo. 

Ho smesso de lavorà ner 2012. Dar 2006, dopo ‘a ristrutturazione d’a 

piazza, aiutavo mi’ nipote Ugo ar box che j’avevano assegnato. Purtrop-

po se n’è annato ‘n cielo du’ settimane fa. Poro Ugo, me ricordo quanno 

passavo e je dicevo: ‘Oggi solo un saluto che ho pescato ‘na bella spigo-

lona e me magno quella’. O quanno co’ quarche cliente che leggeva la 

scritta der banco de Menelik e chiedeva spiegazioni iniziavo a raccontà 

‘a storia da mi’ nonna, me guardava co’ quer ber soriso da paravento e 

diceva: ‘Ecchela che comincia a rompe li cojoni!’. Mo’ ‘a fija Maura, che 

è bravissima, sia pe’ sceje i prodotti, sia a lavorà er pesce, continuerà ‘a 

tradizione, e ‘a famija sarà a 100 anni de storia e quarta generazione de 

pesciaroli, speriamo er prossimo anno de fa’ ‘na bella festa.”

Me ne torno a casa con un altro grande tesoro nascosto nelle storie 

dei trasteverini, e con il sorriso di Ugo che Fernanda mi ha mostrato 

prima di andarmene in una foto che custodisce gelosamente con sé, 

lo stesso che lui ti regalava al banco, e con quel sorriso la terra gli sarà 

sicuramente lieve.

di Gianni Mura

Fernanda Pantano, classe ’33, ha trascorso una vita tra i banchi del pesce in piazza
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di Cristiano Arni
illustrazione di Giulia Gardelli

Trastevere evoca da sempre un fascino e una meraviglia in chiunque 

lo visiti: tanto nei romani quanto nei turisti, italiani o stranieri che 

siano, Trastevere è sinonimo di incanto; chi vive Roma non disde-

gna certo, specie nelle giornate di sole, di passeggiare nel quartiere sito 

al di là del fiume che attraversa placidamente la Città Eterna. Con i suoi 

vicoli e le sue caratteristiche strade, con i suoi antichi palazzi e gli edifici 

popolari, tra i pittoreschi scorci cari al poeta romano Trilussa si respira 

un’atmosfera di altri tempi, un piccolo paese dentro una più grande città.

Un agglomerato urbano mai invasivo. Semmai inclusivo e mai di-

sordinato; un equilibrio stratificato nel tempo in armonia con il resto 

del territorio; tra casette, palazzi, pied a terre, orti, piccoli giardini, sedi 

di prestigiose accademie e palazzi storici, non mancano i tanti locali, 

teatri, attività commerciali, botteghe artigianali che animano questo 

grazioso angolo di mondo con il suo reticolo di strade e stradine po-

polate da una vivace frequentazione tra venditori ambulanti, artisti di 

strada che intrattengono i tanti turisti che si confondono con i resi-

denti; persone di tutte le razze ed età vivono insieme in questa specie 

di villaggio globale variopinto, in pieno fermento. Tra i palazzi la eco 

delle risate e delle voci corrono per le strade e nei cortili dei condomini 

abitati ancora da qualche romano doc.

Tra questi condomini ce ne sono alcuni che conservano quel tocco 

un po’ demodè e decadente, quel fascino antico che possiedono alcuni 

palazzi popolari, alcuni dei quali anche più sgarrupati di altri, il fascino 

dello scorrere del tempo. Immergersi in una passeggiata domenicale, 

per esempio, significa anche imbattersi in una sinfonia di suoni, colo-

ri e profumi unici, già profumi, proprio quelli del pranzo domenicale: 

il ragù che “pippia”, perché il ragù deve pippiare, espressione gergale 

più napoletana che romana a significare che deve cucinare a fiamma 

bassa per ore, sobbollendo il giusto tempo di cottura per un piatto di 

spaghetti da leccarsi le dita con immancabile scarpetta finale, ormai di 

fama internazionale. Ma per restare a Roma, nel rione dei gatti, perché 

a Trastevere anche i gatti sono di casa, come in tutta Roma del resto, 

cosa c’è di meglio di una bella giornata autunnale o invernale, con il 

clima mitigato dal pallido sole che si affaccia tra le fronde dei platani 

ingialliti a fare capolino tra i palazzi, e senza fretta godersi i begli edi-

fici che compongono questo mosaico colorato.

Ce n’è uno per esempio, in via degli Orti di Alibert, un condominio 

unico nel suo genere in cui ci si può immergere in un’atmosfera unica, 

quasi mitica, d’altri tempi. Roma a suo modo è unica, specie per sorpre-

se come queste: regala, nei luoghi più impensabili, angoli di mondo che 

non immaginereste mai. E proprio a Trastevere, tra ville rinascimentali, 

gli alti muri di antichi monasteri, capita all’improvviso di scorgere un 

luogo fuori dal tempo, un “groviglio” di cortili, scale, ballatoi tra volte e 

archi, piccoli giardini e piante in cui il frastuono della città sembra cosa 

remota, la quiete di questi luoghi è rotta solo dalle voci che provengono 

dalle abitazioni e dai suoni dei gesti quotidiani di chi vive questi luoghi; 

come per incanto il tempo pare essersi fermato, un tuffo nel passato, 

a cinquant’anni fa. Il complesso di case popolari IACP di via degli Orti 

d’Alibert è un “condominio” sorto su un antico convento di frati, usato 

per un certo periodo dalla Mira Lanza, l’azienda che un tempo produce-

va candele steariche e detersivi, la stessa che aveva gli stabilimenti sul 

Lungo Tevere dei Papareschi; ceduto all’IACP nel 1925 fu assegnato a 105 

famiglie, molte delle quali ancora ci vivono mantenendo in vita una spe-

cie di micro-comunità retta ancora da valori di reciprocità e solidarietà.

Ecco tutto questo, e molto altro è il rione di Trastevere. Abbiate 

cura di questi luoghi storici, del loro silenzio ovattato rotto dai suoni 

tipici del luogo, quelli dei gesti quotidiani, comuni che provengono 

dalle abitazioni.

Tra vicoli pittoreschi, edifici storici e condomini popolari

LA “GRANDE BELLEZZA”  
DI TRASTEVERE

A novembre 2019 sono finalmente iniziati i lavori di ristruttura-

zione del nuovo Cinema Troisi, ex Cinema Induno e Sala Troisi, 

chiuso e inattivo dal lontano 2012. Sette anni, che diventeranno 

otto. Nel 2015 i ragazzi dell’Associazione Piccolo America hanno vinto 

attraverso bando l’assegnazione della sala per una sua rigenerazione 

e conseguente riattivazione. Manca solo qualche mese, per fortuna. I 

lavori sono iniziati e a breve Trastevere avrà indietro il suo bel cinema 

di via Induno. Il progetto ambizioso prevede una sola sala con trecento 

poltrone, un’aula studio con quaranta postazioni che resterà aperta 24 

h su 24, ed un foyer bar proprio accanto all’ingresso. Il nuovo cinema 

Troisi non sarà soltanto un cinema, ma un’importante punto di aggre-

gazione sociale, per piccoli e grandi, giovani e anziani. 

Non è sul cinema, però, che mi voglio soffermare. A tal proposito 

potete leggere un qualsiasi giornale nazionale, e sicuramente lo avete 

già fatto ormai qualche mese fa. È invece l’aula studio che ha catturato la 

mia attenzione di trasteverino giovane ma non troppo. Quando andavo 

all’università, ma forse anche l’ultimo anno di superiori, avrei dato oro 

per avere un’aula studio a Trastevere, dove ritrovarmi con i miei colle-

ghi, amici, dove studiare e confrontarsi, chiacchierare e analizzare in-

sieme le nuove conoscenze che ci passavano sotto gli occhi. Quante volte 

mi sono ritrovato dentro casa, a parlare col muro pur di inchiodare nel-

la mia memoria qualche informazione utile, a me, e all’esame. Ma non 

c’era. Non c’era nulla. Bisognava andare in biblioteca, al centro storico, 

vicino alle università. E Trastevere, luogo che sgorga cultura ad ogni an-

golo, non aveva nulla del genere. O almeno nulla che si conoscesse. 

I tempi sono cambiati, forse i ragazzi sono più intraprendenti, ed 

oggi, nel mondo dei social e dell’iper-comunicazione, oggi in cui noti-

zie e conoscenze ci vengono sbattute in faccia a una velocità disarman-

te, a Trastevere i luoghi di aggregazione per giovani studenti, persone 

che ricercano ed amano la riflessione, persone forse fuori dal tempo, 

crescono. Non c’è solo l’aula studio del Cinema Troisi, infatti. In via 

della Penitenza, proprio accanto al Teatro Agorà, l’associazione Zalib e 

i Ragazzi di via della Gatta sta cercando, da oltre un anno, di rigenerare 

un luogo affidato al Municipio I, il Centro Giovani. Attività culturali di 

vario genere, di giorno e sera, affiancano un’aula studio e biblioteca 

aperta tutti i giorni, dove poter entrare liberamente, consultare libri e 

studiare i propri. 

In una Trastevere che vede le proprie case svuotarsi in favore di un 

mercato turistico totalmente fuori controllo, che vede le proprie case 

a destinazione popolare essere svendute in probabile combutta con il 

fenomeno delle case vacanze, bisogna dire, e non solo per dovere di 

cronaca, che alcune persone si muovono in una direzione che ha a cuo-

re la comunità. È il caso dei ragazzi del Cinema America, futuro Cinema 

Troisi, e dei ragazzi di Zalib, la libreria che ha dovuto chiudere al centro 

storico, ma che ha forse trovato una casa a Trastevere. 

A Trastevere ci sono delle realtà che fanno resistenza. Contro l’indi-

vidualismo sfrenato della nostra epoca, contro la mercificazione di case, 

luoghi e relazioni. Ci sono i ragazzi del Cinema America, quelli di Offi-

cina B5, di Zalib, del Teatro Argot, di Pìcaro Spazio Creativo e, perché no, 

del Ventriloco. Ci sono la Libreria Ottimo Massimo, il banco del pesce 

di Mimmo, la libreria Griot e l’associazione Trastevere Attiva, per citare 

solo alcuni di quei trasteverini che operano ormai da anni, ognuno nel 

proprio stile, per rendere il loro quartiere abitabile e condivisibile. 

Non siamo nemmeno vicini ad una guerra contro il consumismo e il 

capitalismo individualista e sfrenato, per carità. Anzi, ne siamo ancora 

totalmente avvolti, vittime e complici allo stesso tempo. La resistenza, 

quella vera, è un’altra cosa. Almeno però, anche a Trastevere, c’è qualcuno 

che dimostra ogni giorno che il suo spirito tende verso un’altra direzione.

PICCOLI SPAZI DI RESISTENZA

di Saverio Cambiotti
illustrazione di Federico Russo

Indizi di resistenza nel tessuto sociale trasteverino
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ANGOLI DI 
TRASTEVERE

di Adelaide Sicuro
illustrazioni di Matilde Adele

Una nave  
sul Gianicolo

parte 2

Tra il 1663 e il 1665 il Gianicolo vide sorgere una villa che al tempo 

destò molta curiosità, destinata a essere talmente rappresenta-

tiva da diventare quasi un toponimo: la villa di Elpidio Benedet-

ti. Ma chi era costui?

“LA CURIOSITÀ” DI FEDERICO CIACCI 

Tra le abitazioni dal passato illustre una targa sul palazzo delle 

Assicurazioni Generali a piazza Venezia ricorda che “Qui era la 

casa consacrata dalla dimora e dalla morte del divino Miche-

langelo”. È lì, infatti, che per mezzo secolo Michelangelo vis-

se solo, benché circondato da serve che egli apostrofava come 

“puttane e porche”. “Vi vissi -scrive- povero come spirito le-

gato a un’ampolla, come la midolla da sua scorza”. Due camere, 

un tinello, la bottega al pianterreno e una cantina costituivano 

l’area dove si muoveva l’uomo che ebbe a che fare con sei papi. 

Dove si colloca questa abitazione è un caso di destino beffar-

do, che in questa città mai sono mancati. Passeggiando lungo 

il Gianicolo, davanti alla statua di Ciceruacchio, ci si imbatte in 

una facciata in stile rinascimentale che nasconde una cisterna 

d’acqua. Il prospetto della casa del divino venne salvato dall’ar-

chitetto Domenico Jannetti, che possedeva una casa vicina, e 

poi riedificato per decorare un vecchio deposito Acea.

Plautilla era figlia di Giovanni Bricci, una sorta di genio poiché im-

portante letterato, commediografo, musicista e pittore, mentre il fra-

tello Basilio era architetto e pittore.

Plautilla nasce a Roma il 13 agosto del 1616 e quando le viene affidato 

l’incarico di edificare la villa ha ormai 47 anni. Non si è mai cimentata 

come architetta ma solo come pittrice. Pare strano che un uomo della 

levatura di Benedetti, intermediario tra Italia e Francia per l’arte, che 

aveva rapporti di amicizia con i più grandi artisti di quel periodo tra cui 

Gianlorenzo Bernini, si sia rivolto ad una donna. Ci è giunta attraverso 

i secoli la ricchissima documentazione dei progetti originali e dei capi-

tolati: Plautilla fu l’architetta e la direttrice dei lavori.

Non si conosce la natura del rapporto che legava Elpidio Benedetti 

a Plautilla, ma sicuramente riponeva in lei una grande fiducia. Proba-

bilmente a ciò non furono estranei motivi pratici: una donna architet-

to sarebbe costata meno e avrebbe avuto sicuramente disponibilità di 

tempo, perché nessun altro l’avrebbe ingaggiata.

La villa che Plautilla progettò aveva tutte le caratteristiche richie-

ste ad un luogo di ozi e studi: immersa in un elegante giardino occupava 

un’interessante posizione, ma ciò che la rendeva tuttavia molto originale 

era la sua forma, che la identificò per il futuro come la Villa del Vascello.

Purtroppo oggi resta pochissimo di questo edificio perché bombar-

dato e distrutto durante la Repubblica Romana del 1849.

La prima pietra che fu posta nelle fondazioni portava il nome 

dell’architettrice e la data. Possediamo la trascrizione che ne fece il 

Cartari (A.S.R. Carte Cartari Febei, vol. 123, c117, ct. In F.Eleuteri, A. Ra-

naldi 1993, p. 90):

JANI TEMPLO

PROPTER BELLUM INTER QUIRITES ET GALLOS

JANICULUM QUIETI EXTRUXIT

PLAUTILLA BRICIA ACHITECTUR A E PICTUR A CELEBRIS

PRIMUM LAPIDEM POSUIT

ANNO SALUTIS MDCXIII

Il corpo di fabbrica rettangolare era lungo, avendo i lati brevi orientati 

nord e sud, e la villa era composta dal piano terra e da due piani superiori.

Proprio il lato meridionale, ancora in parte superstite, si affaccia-

va sulla via Aurelia (ancora oggi se ne possono ammirare i resti) con 

un originalissimo prospetto che dava alla villa l’aspetto di un vascello 

arenato su uno scoglio.

Una lavorazione in finta roccia sostiene il corpo semiellittico porti-

cato del lato breve della villa, aperto con tre arcate, di cui la centrale è 

sormontata dallo stemma del re di Francia sostenuto da due statue rap-

presentanti la Fama. Al centro, una fontana decorata con i gigli di Fran-

cia emetteva un alto zampillo visibile dalla facciata del lato opposto.

La sommità dell’edificio era coronata da torrini svettanti.

La novità di questa facciata semiellittica, le prospettive segnate 

dalle fontane e i torrini, rendevano la villa un piccolo gioiello. Soprat-

tutto la finta roccia, che creava un impressionante effetto scenografi-

co, fece ipotizzare che forse il progetto di Plautilla fu influenzato, se 

non “consigliato”, dallo stesso Gianlorenzo Bernini, poiché sappiamo 

che i lavori subirono un ritardo, non già causato dall’architetta, bensì 

da un ripensamento di Benedetti, ma ne ignoriamo il motivo. Si è ipo -

tizzato che la spiegazione potrebbe essere collegata all’incontro che il 

Benedetti, in qualità di agente del re cristianissimo, ebbe con il Bernini 

nel 1664, allorquando gli consegnò la lettera del Colbert per invitarlo a 

Parigi. In tale occasione il prelato avrebbe potuto chiedere all’illustre 

architetto un consiglio sulla sua villa in costruzione. Il dettaglio della 

finta roccia deporrebbe a favore di questa teoria perché il Bernini aveva 

già utilizzato questo espediente per la sua magnifica Fontana dei Fiumi 

a piazza Navona.

Elpidio Benedetti attraversò durante la sua lunga vita tutto il XVII 

secolo: a 15 anni diviene chierico ed intraprende gli studi che gli per-

mettono di entrare nella Curia, inizialmente con un ruolo secondario, 

fino a quando il cardinale Francesco Barberini decide, nel 1635, di in-

viarlo in Francia per diventare segretario del potentissimo cardina-

le Giulio Mazzarino, nominato nunzio apostolico in Francia. Elpidio 

diventerà l’intermediario per l’acquisto di opere d’arte per conto del 

Mazzarino e grazie a questo incarico entrerà in contatto con i più gran-

di artisti del tempo, noti ed emergenti, che lavoravano a Roma.

Nel suo testamento, il cardinal Mazzarino lo raccomanda al re di 

Francia, cosicchè dopo il 1661 Elpidio diviene agente del re cristianissi-

mo, uomo di fiducia del ministro Colbert fino alla morte.

Nel Seicento il Gianicolo diviene il colle ameno e salubre dove edifi-

care ville in cui trascorrere ozi culturali, la prima e più importante è la 

villa Pamphili, che con il pontificato di Innocenzo X Pamphili si arric-

chisce notevolmente. Proprio in questo contesto nasce Villa Benedetta, 

commissionata da Elpidio, nella Roma dei grandi artisti e del Bernini, 

ad una donna, fino a quel momento nota come pittrice.

La prima donna architetto, o come era detta, architettrice, fu Plau-

tilla Bricci. Molto probabilmente, fu raccomandata al Benedetti dalla 

sua stessa sorella, suora Maria Eufrasia della Croce, anch’ella pittrice.

Tutto ciò toglierebbe alla povera Plautilla l’idea che rese la Villa del 

Vascello un unicum. Tuttavia mi piace pensare che la coraggiosa archi-

tetta si sia ispirata spontaneamente alla grande opera di Bernini.

Villa Benedetta è anche portatrice di un messaggio: il lato sud aveva 

portava lo stemma del re di Francia ed il giglio. Ma il lato opposto che 

guardava verso il Vaticano mostrava il Sole francese e lo stemma del 

cardinal Mazzarino in un ideale collegamento fra Francia e Vaticano. 

Beffarda sorte quella del Vascello, che invece nel 1849 verrà distrutta 

dai bombardamenti dei Francesi scesi a Roma in sostegno di Papa Pio 

IX fuggito durante la Repubblica Romana del ‘49.

Un simbolico vascello arenato sul Gianicolo che ricordava anche un 

altro importante simbolo, quello di Parigi: una nave mercantile a vela. 

Dal 1210 questo era il Sigillum mercatorum aquae parisius, ossia Sigillo 

della potente Corporazione dei nautes e marchands de l’eau, corpora-

zione che controllava il traffico commerciale (già dall’età romana). Lo 

stemma di Parigi, un vascello in campo azzurro seminato di gigli d’oro, 

fu concesso dal re Carlo V nel 1358.

Inoltre non va dimenticato che Colbert nel 1669 ottenne dal re la 

creazione del Ministero della Marina, carica di cui fu il primo titolare e 

che fece di lui il padre della moderna marina francese.

Dai tempi più antichi il colle dedicato al dio Giano, inventore della 

navigazione, ha mantenuto viva la memoria di un importante simbolo 

ormai dimenticato ma vivo nelle leggende e nelle vestigia del Gianicolo.
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Ivo a Trastevere. Agli inizi degli anni ʼ60 Ivo Stefanelli si 
mise in proprio nel cuore di Trastevere. Divenne in poco 
tempo il punto di riferimento per tutti i trasteverini d.o.c 
prima con i dolci e poi con le pizze. Da lì a poco 
vennero da tutta Roma… un successo sempre in 
crescendo che lo spinse ad espandere il locale fino a 4 
sale. Ed è proprio così che ebbe origine la fama che ha 
segnato la storia di Ivo a Trastevere, oggi meta di clienti 

provenienti da tutto il mondo.

Quando Ivo aprì il suo locale insieme alla moglie 
Romana in Via S. Francesco a Ripa allora cʼera solo 
una sala con il forno, cominciò a deliziare i Trasteverini 
con i suoi dolci poi pensò di espandersi e gli venne 
lʼidea di preparare le prime pizze con le mozzarelle 
del mozzarellaro che passava fuori con il carretto. 
Iniziò a sfornare le prime pizze alla romana famose per 
lo “scrocchio” quindi sempre croccanti e fragranti … 

tutto il resto è storia.

Quella della pizza non è stata lʼunica passione di Ivo 
Stefanelli come si può evincere dal logo storico. Negli 
anni ʼ70 -ʼ80 era il presidente e fondatore della squadra 
di calcio Ivo a Trastevere, dove giocavano Giordano, Di 
chiara e tantissimi altri giocatori che avrebbero poi 
conquistato il successo internazionale. Era la squadra di 
quartiere ma tutta Trastevere o comunque non meno di 
2/3000 persone si spostava ogni volta quando la 
squadra giocava. Cʼerano spesso grandi tavolate da Ivo 
con tutti i giocatori, le persone più vicine alla squadra, i 
supporter, erano serate eccezionali rimaste indelebili nei 
ricordi di tante persone. La passione per il calcio ha 
contagiato inevitabilmente anche il figlio Ivano che nel 
1989 andò a lavorare per la squadra della Roma per la 
durata di 5 anni fino al 2010 il quale diventò anche 
dirigente responsabile del settore giovanile e vinse molti 
tornei e campionati di club e molto altro. Ma la passione 
per lʼazienda di famiglia fu più forte e ritornò a lavorare 
al ristorante portando delle innovazioni epocali che 
hanno reso ancora più grande il locale storico del padre.

Un Logo che fa Gol!

Ivo e Tr�tevere un amore lungo 60 anni! Una storia che comincia dal Dolce

Negli anni ʼ80 Ivo ebbe la felice idea di 
allargare la proposta della cucina con fritti alla 
romana e primi piatti classici. Nel ʼ99 il timone 
passa al figlio Ivano che iniziò a migliorare la 
selezione delle materie prime: fritti preparati 
con ingredienti freschi, carne danese, formaggi 
e salumi d.o.p, etichette biologiche e birre 
speciali. La rivoluzione gastronomica di Ivano è 
tuttʼoggi in evoluzione ma il prezzo medio di 

20€ non è cambiato!

Dna da p�zeria e qualità da r�torante

“L’invisibilità non è un super potere” è 

un concept che nasce dalla collaborazione 

all’interno di REAMA, la rete per l’empower-

ment e l’auto Mutuo Aiuto, promossa da Pan-

gea, tra la fotografa Marzia Bianchi e Maria 

Grazia Vantadori, dottoressa chirurga presso 

il Pronto Soccorso e nel CASD- Centro Ascol-

to Soccorso Donna dell’Ospedale pubblico 

San Carlo Borromeo di Milano.

Il progetto creativo include le immagini rea-

lizzate da Marzia Bianchi sulla base dei rac-

conti delle donne che hanno subito violenza, 

accolte e orientate da Reama con l’obiettivo 

di interpretare fotograficamente non solo la 

paura e l’angoscia di chi quella violenza la 

subisce direttamente, ma anche quella della 

figlia che si nasconde nell’armadio per non 

vedere cosa succede in cucina o l’inquietudi-

ne della vicina di casa che sente cosa accade 

nell’appartamento accanto e non sa che fare. 

Nell’esposizione a Milano, insieme alle foto-

grafie sono state esposte per la prima volta 

- in totale anonimato – alcune radiografie 

effettuate alle donne arrivate al Pronto Soc-

corso dell’ospedale San Carlo Borromeo che 

avevano dichiarato di aver subito violenze. 

L’intento è di raccogliere radiografie –te-

stimonianze di violenza provenienti da ul-

teriori presidi ospedalieri sensibili al tema 

della violenza sulle donne nelle città in cui 

la mostra fotografica sarà accolta. Per que-

sta esposizione sono state aggiunte alcune 

radiografie di altre donne arrivate al pronto 

soccorso dell’Azienda Ospedaliera romana 

del San Camillo Forlanini. 

“L’invisibilità non è un super potere” è una 

mostra di denuncia che narra la violenza 

uscendo fuori dallo stereotipo della donna 

ritratta con il livido e il sangue, certo le ra-

diografie sono di forte impatto, ma il proget-

to creativo si pone l’obiettivo di raccontare 

un approccio diverso alla via d’uscita dalle 

violenze: le reti umane.

Dal 16 gennaio al 6 febbraio 2020  •  Tutti i giorni dalle ore 10:00 - 19:00

Per conoscere tutto il programma degli eventi dei prossimi mesi consulta www.wegil.it

WeGil  •  Largo Ascianghi, 5  •  Roma  •  Tel 334 68 41 506

http://www.wegil.it
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Mettete in ammollo l’uvetta in un bicchiere con acqua calda e 
tritate finemente le cipolle. Sciacquate il baccalà e asciugatelo 
servendovi di un canavaccio in maniera per far assorbire l’ac-
qua in eccesso. Tagliate il filetto in tranci da 3 cm e infarinateli 
facendo attenzione ad eliminare la farina in eccesso. Scalda-
te l’olio in un pentolino e friggete i filetti infarinati fino a che 
non avrete ottenuto una crosta bella dorata e quindi scolateli 
sulla carta assorbente. In una padella fate rosolare, in olio evo, 
uno spicchio d’aglio tagliato a pezzetti, la cipolla e un pizzi-
co di sale. Aspettate che si imbiondisca il soffritto per poi ag-
giungere dell’acqua e continuare la cottura lenta della cipolla 
per 10 minuti buoni a fuoco basso. A questo punto aggiungete 
l’uvetta e i pinoli, precedentemente tostati, e amalgamate il 
tutto. Componete quindi il piatto con il baccalà fritto e la salsa 
ottenuta, regolate di sale e spolverate con il prezzemolo tritato.

Filetto cuore di baccalà circa 800 gr.

Farina bianca qb

2 cipolle

1 spicchio d’aglio

1 cucchiaio di uvetta

1 cucchiaio di pinoli

1 ciuffo di prezzemolo

olio per friggere

olio d’oliva extravergine

salee pepe qb

La coda di manzo dev’essere tagliata a rocchi (lungo le giun -
ture)  e poi ben  sciacquata con acqua e poco aceto. Mettila 
in una pentola con acqua fredda e falla bollire per mezz’ora 
circa assieme alle foglie dei due sedani. Scola bene e metti 
la carne in un tegame a rosolare nell’olio, girandola spesso e 
facendola insaporire da tutti i lati. Dopodiché togli la carne, 
metti nell’olio di cottura gli odori (sedano, aglio e cipolla) e 
falli rosolare un pochino prima di rimettere la carne nel te-
game. Copri con acqua e vino e lascia cuocere, quando i li-
quidi si saranno ritirati aggiungi alla coda i pomodori pelati 
schiacciandoli un po’ con la forchetta. Aggiungi alla coda i 
due sedani prelessati e tagliati a pezzi e lascia cuocere ancora 
mezz’ora/tre quarti d’ora. Infine, grattuggia dentro la pento-
la 30/40 gr. di cioccolato fondente e lascia cuocere ancora un 
po’ finché non è tutto ben amalgamato.

1 coda di manzo 

2 sedani completi di foglie

1 spicchio aglio 

1 cipolla piccola 

1 barattolo pomodori pelati da 1/2 kg. 

40 gr. cioccolato fondente

illustrazioni di 
Elisa Terranera
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ALICE’S CUT
Totò  

cerca casa

di Alice Catucci  
e Gianluca Vignola

illustrazioni di Martina Manna

il principe sabotatore   Si può dire che Totò rappresenti la prima 

maschera comica di molti di noi. Nei miei ricordi di bambina ci sono 

anche Stanlio e Ollio, molto prima di Chaplin, di Keaton o dei fratelli 

Marx, arrivati dopo, assecondando curiosità più consapevoli. Più in 

là mi sono lasciata sedurre da Belushi, Carrey e Andy Kaufman (per 

dirne giusto tre). Volti e corpi deformabili che mi hanno sempre tur-

bato ed estasiato.

Stanlio e Ollio li guardavo ipnotizzata durante le assidue repliche in 

tv, in un continuo loop di quell’Arrivedeeeerci che andava in onda mentre 

cenavo da bambina. Mi terrorizzavano le loro mogli arpie, despote e ti-

ranne. Simili a quelle dei film di Totò, scoperti grazie a mio nonno pater-

no, che davanti al Principe rideva fino alle lacrime più sincere. Questo gli 

succedeva solo con Totò e con Tom & Jerry, che in fondo se ci penso bene 

non sembrano poi così distanti, creatori di azioni distruttive e reazioni 

mai davvero riappacificanti. Sempre distorti nel viso/muso e nel corpo.

Il mio primo Totò è stato “Totò cerca casa”, regia di Steno e Monicel-

li, entrambi anche alla sceneggiatura insieme ad Age e Scarpelli. Totò è 

Beniamino Lomacchio, marito di Amalia e padre di Aida e Otello. Siamo 

nell’immediato dopo guerra, la famiglia Lomacchio ha perso la casa du-

rante i bombardamenti e vive in una scuola. Quando si torna alla norma-

lità i Lomacchio sono costretti a vagare da un luogo all’altro. Alloggiano 

in un cimitero, dentro al Colosseo, diventano preda di un agente immobi-

liare truffaldino che affitta lo stesso appartamento a più famiglie, scate-

nando gag in piena tradizione di commedia degli equivoci.

Il 1° gennaio è uscito Tolo Tolo diretto da Checco Zalone, anche sceneg-

giatore insieme a Paolo Virzì. L’attore pugliese e quello napoletano sono si-

mili (con tutte le importanti precauzioni del paragone) soprattutto nell’in-

carnare le brutture e non di meno le bellezze di chi abita lo Stivale. E quindi 

mentre scrivo di Beniamino Lomacchio, italiano tipico, caciarone e indi-

vidualista, mi viene da pensare a Zalone e al suo ultimo film, sgangherato 

e meno “confezionato” dei precedenti...Ma forse più interessante, proprio 

per l’utilizzo dei temi che il comico, consapevole della presa che ha sul pub-

blico, decide coscientemente di trattare. E così, vien da chiedersi: Zalone 

che ha superato il suo stesso record di incassi nel primo giorno di uscita 

(Quo Vado? incassò 6 milioni, Tolo Tolo 8) e che racconta a suo modo la mi-

seria e la mancanza di una casa, riuscirà a far presa sulle coscienze e a stra-

volgere? Il comico pugliese possiede quella capacità di sabotare necessaria 

al compimento della missione comica, sempre violenta e bulla, distruttrice 

di ogni fondamenta? È potente abbastanza? Accontentiamoci, per ora, di 

rimanere senza risposte ma se non altro stimolati dalle domande.

Ma eccolo il punto. Il comico e la distruzione. “Totò cerca casa: il ma-

nifesto programmatico del tirare a campare”, intitola il suo pezzo Gian-

luca Vignola nella pagina accanto. Quando ero bambina, percepivo Totò 

come un folletto ammaliante. Più tardi sarei rimasta incantata di fronte 

a “Che Cosa Sono le Nuvole?” dove Pasolini dipingeva il suo Totò tutto di 

verde, come in una sorta di esplosione di “follettitudine”. Ma la poeticità 

e soprattutto la politicità del tirare a campare di Totò l’ho capita solo negli 

anni, mano mano che lo sguardo diventava più adulto. In questo tirare a 

campare, prima dell’imminente arrivo della società del benessere fatta 

di mutui ed elettrodomestici, solo una cosa è certa: e cioè che i potenti e 

i privilegiati vanno combattuti, sempre e comunque. Beniamino Lomac-

chio è un Totò anarchico e lo è in primis col suo corpo isterico e restio alle 

leggi della fisica. Occupa ogni superficie possibile pur di avere un tetto 

sulla testa. Si finge scolaro ed è disturbante non appena entra in scena: 

quando dimostra di poter covare l’uovo che ha appena rubato al bidello 

e quando a lavoro timbra tutto ciò che gli capita sotto mano, in piena ci-

tazione di quell’avvitare schizofrenico di Chaplin, che si sottrae alla sot-

tomissione della catena dittatrice della fabbrica. E in quel frenetico tim-

brare ecco che Lomacchio si trova davanti alla superficie tonda tonda del 

sederone del sindaco, personaggio che incarna il potente per eccellenza, 

tronfio di cibo e benessere.

Il Totò di “Totò cerca casa” è un sabotatore all’ennesima potenza, e 

forse è per questo che l’opera di Steno e Monicelli ha qualcosa di inquie-

tante. E se questo film ancora rimanda ad un tipo di comicità fortemente 

impregnata di gesti e movenze del cinema muto, già ci prepara il campo 

per i film in cui il Principe lascerà più spazio alle parole e a quella voce 

così unica, continuando sempre a combattere chiunque pretenda di ave-

re carta bianca.
SEGUI LA RUBRICA ALICE’S CUT SU WWW.ILVENTRILOCO.IT

il manifesto programmatico del tirare a campare   Era il 1966 quan-

do Totò iniziò a lavorare con Pier Paolo Pasolini. Uno scambio proficuo, 

il cui risultato fu di due cortometraggi (Che cosa sono le nuvole? e La terra 

vista dalla luna) ed un lungo, Uccellacci e Uccellini che valse all’attore par-

tenopeo una menzione speciale a Cannes ed il secondo Nastro d’Argen-

to in carriera dopo Guardie e Ladri.

Di Totò, Pasolini dirà che: «riuniva in sé, in maniera assolutamen-

te armoniosa, indistinguibile, due momenti tipici dei personaggi del-

le favole: l’assurdità/il clownesco e l’immensamente umano». La sua 

era una maschera pregna di «decrepita saggezza», un corpo in bili-

co continuo tra due vettori di forza uguale ma dal segno contrario: da 

una parte l’aristocratico Antonio De Curtis, erede della Napoli perbene, 

dall’altra, invece, il Totò affamato, proletario, quello dei vicoli, dei sot-

terfugi per tirare a campare. 

Uccellacci e Uccellini, con le lunghe camminate sotto il braccio di Ni-

netto Davoli, è forse per Totò il suo personalissimo viale del tramonto. 

Ci piace allora contrapporre quella andatura stanca, quei gesti som-

messi, alla scalcinata corsa di Totò cerca casa in cui, il Principe della ri-

sata, scorribanda in macchina tra le macerie di una Roma che a fatica si 

riprende dai bombardamenti subiti durante la guerra (il film è del 1949).

Nella sua folle parata al volante, con una bomba sotto il freno gli 

impedisce di fermare l’automobile, Totò tampona le bancarelle del 

Lungotevere, entra in una fabbrica di ceramiche e poi in una casa 

all’angolo di via Giulia. Intorno a lui una città semideserta, un pizzar-

done gestisce il poco traffico e a momenti viene investito anche lui dal 

Totò scheggia impazzita. Sembra una scena de Gli uomini che mascalzoni 

di Camerini, quando Vittorio De Sica ruba l’auto del padrone per far 

colpo sulla sua amata ed il tragitto, visto dai finestrini, è un tripudio 

futurista di progresso ed alta velocità. 

Forse, allora, anche nella corsa pazza di Totò cerca casa c’è qualcosa 

di liberatorio. C’è sicuramente la voglia di scappare dalla miseria del 

conflitto, c’è una sana, frizzante necessità di ricominciare da capo. Di 

nascondere le macerie e, da lì, ricominciare a vivere. 

Non a caso la corsa termina al Foro Italico, dove il sindaco (interpre-

tato da Enzo Biliotti) sta per inaugurare un monumento che sia simbolo 

di un «Paese che rinasce dalle macerie, la sintesi della ricostruzione». 

Del resto, un po’ tutto il film dimostra che con le disgrazie del pas-

sato nessuno voleva più avere a che fare. 

Nel quinquennio successivo alla liberazione di Roma, il cinema 

aveva fatto la sua parte recuperando ogni millimetro di pellicola anco-

ra in circolazione. Aveva deciso di registrare per sempre tutto ciò che 

era possibile trovare per strada, senza filtro alcuno. Con gli studi di 

Cinecittà adibiti a ricovero per sfollati, la macchina da presa dei registi 

era costretta a ripartire dalle piazze, dai viali, dai borghi. Ed allora ecco 

il Neorealismo ed i lavori di Rossellini, De Santis, De Sica. Al botteghi-

no, però, quei film furono un fiasco. La gente aveva bisogno di evadere. 

Totò cerca casa fu allora uno dei primi tentativi di fusione tra il ci-

nema della stagione neorealista e quello di cassetta, più accessibile ed 

alla portata di tutti. Ed infatti il lavoro di Steno e Monicelli portò a casa 

più di 500 milioni di lire (che è un po’ come se oggi un lungometraggio 

italiano incassasse oltre 20 milioni di euro…), un fatto non da poco se 

si pensa che l’intera operazione era nata come ripiego. Il produttore del 

film era Carlo Ponti, lo stesso che aveva ingaggiato Totò nella realizza-

zione di L’imperatore di Capri. Quest’ultima pellicola però stava avendo 

dei ritardi realizzativi e, per ammortizzare i costi, si decise di produrne 

un’altra riciclando praticamente per intero il cast tecnico ed artistico 

che stava partecipando al film di Comencini. Dalla produzione alla re-

alizzazione, Totò cerca casa era davvero un manifesto programmatico 

del «tirare a campare». Sotto un tetto, qualunque esso fosse Totò cerca 

casa: il Principe sabotatore.
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“Sono Filippo, ho 24 anni, sono nato a Roma e sono autistico. La mia pas-

sione è disegnare. Ho sempre disegnato già da piccolissimo e non sapevo 

di non saper disegnare, ma io continuavo a farlo. Disegnando racconto il 

mio mondo. Dopo le scuole medie ho voluto frequentare il Liceo Artistico 

vicino casa. Preso il diploma ho continuato a disegnare alla Scuola Roma-

na del Fumetto, che si trova a via Flaminia, al Centro di Roma. E ancora 

sto frequentando le lezioni di disegno in digitale. Io non so se sono bravo. 

Sicuramente sono molto migliorato e il mio modo di disegnare è cambia-

to. Ho imparato delle tecniche e dei trucchi, ma lo stile resta il mio. Ed è 

usando questo stile che ho iniziato a disegnare la striscia Espi, Ragazzo 

Aspie: per inserire un normale ragazzo Asperger in una serie di contesti 

giornalieri e vedere come se la cava. Il tutto, ovviamente, va preso con 

ironia, perché la maggior parte di chi è nello Spettro si comporta o si è 

comportato in questo modo e a mio avviso non c’è nulla da correggere.”

L’autismo non è una malattia ma una condizione del neurosviluppo. 

Che non significa che non possa comportare una disabilità e che non 

meriti quindi tutto il sostegno ed i servizi necessari.

Tra i tanti disegni creati da Filippo è nato questo personaggio, Espi. 

Un suo alter-ego, caricaturale e molto ironico. L’idea che le microsto-

rie di Espi ragazzo Aspie potessero diventare un modo per divulgare e 

spiegare l’Autismo è nata dall’incontro tra Filippo, sua madre e la dr.s-

sa Sarah Di Curzio. La redazione del Ventriloco è felice di poter acco-

gliere questo lavoro. 

Vi consigliamo di leggere le strisce di Espi per capire meglio un mon-

do poco conosciuto, spesso diverso da come viene descritto o immagi-

nato e pieno di sfumature, il mondo delle persone nello spettro dell’au-

tismo. Viene qui presentato una sorta di manuale relazionale raccontato 

attraverso le storie che Filippo, autore di Espi, vive tutti i giorni.

SEGUI LE LE STRISCE SETTIMANALI DI ESPI RAGAZZO ASPIE SU WWW.ILVENTRILOCO.IT
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Difatti ogni tanto lo vedi qualcuno di noi che ci prova, ma è tanto 

per rompere la monotonia, oltretutto senza le giuste motivazioni per-

ché in fondo in fondo lo sa che non c’è trippa per gatti, come si dice, e 

con intorno poi la diffidenza dei suoi, ma che s’è messo in testa questo 

qui? E la cosa dura da molto piú di duemila anni, pensa ai primi re che 

erano tutti etruschi o sabini... 

In tutto questo un’eccezione c’è, è vero, ci dev’essere del resto, il 

Divo era nato qui, quello delle ventitrè coltellate. Per quello a Roma il 

ventitrè è il numero della Fortuna…

A me che lo stavo a guardare che declamava, tutto un apri bocca e 

dagli fiato mi pareva, e nient’altro. C’era poco da intervenire secondo 

me, intanto però lui continuava il discorso e la camminata nei due me-

tri liberi della stanza, diciamo cosí.

Si può dire che in duemila anni l’unica eccezione è stata Cinecittà 

subito dopo la seconda guerra mondiale, lí per la prima volta in asso-

luto i romani hanno trovato lavoro come comparse, vale a dire si sono 

realizzati come si dice. E c’è da dire che economi come sono ci campano 

ancora con quei soldi di Cinecittà, loro che sono comparse o al massimo 

figuranti speciali messi a vivere fra i monumenti da quel gran regista 

che è il Destino! Tremila romani per Cleopatra, trentamila addirittura 

sugli spalti nella corsa delle bighe di Ben Hur, solo come esempio, a fare 

il pubblico appunto, tutti eccitati dalla novità di lavorare o fare qualcosa 

che forse è piú adatto come modo di dire, per giorni e giorni sotto il sole 

di agosto. Adesso che ho uno sprazzo di memoria, uno mi ha raccontato 

che era lí nella folla a urlare con un suo amico, un comunista della se-

zione ci ha tenuto a dire, a un certo punto si è sentito spingere di lato 

da qualcosa come un gommone, s’è voltato e ha visto il suo amico tutto 

rosso che si gonfiava come una zampogna dalla disidratazione, allora s’è 

girato per chiedere aiuto e ha visto migliaia di zampogne intorno a lui 

che si gonfiavano piano piano, tutti rossi e muti ma con calma si gonfia-

vano, mollemente come fa un piccoletto con la cingomma, cosí ha detto. 

Hanno dovuto interrompere la lavorazione, con migliaia di palloni gonfi 

nello stadio veniva un cartone animato! Da quel giorno è stato inventato 

il fatto di innaffiare con la pompa gli spalti, come adesso fanno negli 

stadi o ai concerti e prima facevano solo con le bestie dello zoo... 

Comparse..., continuava senza pause, o al massimo figuranti spe-

ciali, ecco il punto, noi qui sappiamo di non essere altro che comparse, 

non ce lo possiamo dimenticare mai se nasciamo qui... L’unica chance 

si potrebbe dire è provare a dimenticarselo, comportarsi e vestirsi e 

parlare come si fosse uno venuto da fuori per fare qualcosa, e c’è da dire 

che certi romani lo fanno, con grande fatica e tremendi contraccolpi 

ma lo fanno... Anzi! Già che ci siamo potremmo azzardare una defini -

zione da mettere sui dizionari una volta per tutte! Dicesi romano vero 

chiunque, essendo nato a Roma, subisca angherie da parte di falsi ro-

mani e stranieri in maniera continuativa, e reagisca sostanzialmente 

avvertendone poco o niente, a volte pure accorgendosene poco, come 

se tanto livore gli sia quasi dovuto in virtú di una superiorità fatale...

Come è successo un posto cosí e di nascere proprio qui? È questo 

il punto! Certo non se lo chiedono i romani, e nemmeno tanto quelli 

venuti da fuori, si vede che non rientra nel fare qualcosa il chiedersi 

perché è cosí, nemmeno i filosofi se lo chiedono, forse perché non è 

ammissibile un posto del genere ed è piú facile pensare a una popo-

lazione di scioperati. È vero che siccome allora c’era tanto spazio da 

scegliere per fondare la città, insieme a decine di altri parametri che 

hanno considerato come la luminosità, il clima eccetera avrebbero po-

tuto considerare anche questo... Le malelingue venute da fuori per fare 

qualcosa in materia di spettegolamento e invidia dicono che infatti 

l’hanno considerato. Forse è lo scirocco, dicono certi altri, ma secondo 

me non basta a spiegare, perché col tempo uno si dovrebbe abituare, 

come i beduini che si abituano a vedere nella polvere..

Se ci pensi è un caso molto strano, unico al mondo direi, quello dei ro-

mani che sono i soli a non fare qualcosa a Roma da duemilacinque-

cento anni e piú. Anche nell’antichità, vai a vedere se c’è un notabi-

le, un politico, uno storico, un artista, un artigiano, architetto, scrittore, 

un idraulico che è nato qui, vengono tutti ma proprio tutti da fuori per 

fare qualcosa mentre loro, i romani, si sono abituati che vengono questi 

qui da fuori a fare qualcosa e gliela lasciano fare. È naturale che questo 

crei problemi negli approvvigionamenti, allora ci si arrangia, bisogna pur 

campare se uno ha quel destino di esser nato in un posto dove ci vengono 

tutti a fare qualcosa... E nemmeno ci pensano ad andare nei paesi da dove 

vengono questi qui e fare qualcosa a casa loro, ci hanno messo un mezzo 

millennio di giri in tutto il mondo conosciuto e sconosciuto per capire che 

non valeva la pena, si vede, forse è stato cosí, sta di fatto che da allora 

non si sono piú mossi, fanno fatica pure per una vacanza, soprattutto con 

grande rispetto e riverenza verso quelli che vengono da tutte le parti per 

fare qualcosa. E quelli ci vengono, ci calano, non solo buzzurri da nord e 

burini da sud ma da ogni parte del globo terracqueo, fanno qualcosa e poi 

gli dicono dietro ai romani che non gli va di fare niente, che sono indo-

lenti, mentre hanno solo preso atto che chissà come e perché questo è 

un posto dove ci si viene da fuori a fare qualcosa, e siccome già lo fanno 

e i posti sono tutti occupati che non ce n’è uno nemmeno in ultima fila, a 

NEI DUE METRI LIBERI  
DELLA STANZA, DICIAMO COSI'

noi romani non resta che guardare in giro attentamente, lasciare le cose 

prendere il loro corso, allenarsi a quello che è già scritto, si vede... 

Quello che si vede ad esempio, è che oltre quelli per fare qualcosa 

ci vengono pure gli incapaci, gli indolenti e i ladri da ogni parte d’Italia 

e del mondo e si fingono romani, dopo un po’ dicono di essere romani 

e in quanto tali emarginati e perseguitati da quelli venuti da fuori a 

fare qualcosa, e siccome questi ultimi devono farla loro qualcosa al-

lora sono impossibilitati ad agire, mentre non sono capaci né qui né lo 

erano a casa loro, non gli va di fare niente, tanto che da là se ne sono 

andati o forse li hanno cacciati. Questi li riconosci perché sbraitano e 

si lamentano, ma al massimo possono ingannare quelli venuti da fuori 

per fare qualcosa che magari gli viene il senso di colpa e gli offrono 

qualche posto subalterno, ai romani però non li ingannano di sicuro, 

perché nessuno ha mai sentito un romano che si lamentasse di essere 

emarginato e non poter fare qualcosa, loro lo sanno cos’è un destino... 

Un destino è che nasci, invece che in un posto da dove si parte per ve -

nire qui se hai ambizioni e grandi idee da realizzare, invece nasci in 

un posto dove vengono da tutte le parti da millenni, occupano tutte 

le caselle disponibili e ne creano di nuove se necessario per fare quel 

qualcosa per cui sono portati, e se te ci provi a imbucarti si mettono a 

ridere, non ti prendono nemmeno in considerazione... 

di Paolo Morelli
illustrazioni di Elia Novecento

Tratto da Né in cielo né in terra, Exòrma, 2016
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Era ‘n pomeriggio de autunno e ‘r sole sembrava esse andato ‘n va-

canza. Pure lui giustamente c’aveva bisogno de ‘n po’ de riposo, 

pensai, solo che noi ‘e vacanze le avevamo finite da ‘n pezzo e ci 

rimaneva solo ‘sto freddo balordo. Comunque, ve dicevo, era ‘n pome-

riggio de autunno e nun je la facevo più a stà dentro a qu’aa catapecchia 

scricchiolante de casa de mi’ padre. E così me n’ero ito a fà du’ passi. E 

visto che nun sapevo ‘ndo annà m’ero messo a seguì er Tevere. ‘Na cosa 

‘n po’ da matto penserete, ma quarcuno da seguì bisogna pure aveccelo. 

Arrivai a ponte Sisto dar lato straniero, quello de via Giulia, e pe’ staje più 

vicino, ar biondo Tevere, scesi giù pe’ quei gradini puzzolenti. Er freddo 

me pizzicava er viso come ‘n regazzino dispettoso. Me ne stavo tutto av-

vorto dentro ar cappotto a chiedeme se ‘r tempo s’era sbajato de stagione, 

se s’era confuso e aveva pensato che fosse già inverno, quando, prima de 

arrivà a Castel Sant’Angelo, incontrai ‘n vecchio barbone. Se ne stava se-

duto pe’ tera davanti a ‘n fuocherello de rami secchi. Senza dije gnente 

m’era venuto spontaneo de metteme pur’io ar cardo de quer foco. M’era 

parsa ‘na bona idea. Er vecchio m’aveva guardato e s’era messo a ride. Me 

sa che aveva capito. E così eravamo rimasti quarche minuto seduti a guar-

dà er foco scardacce ‘e mani. Poi, pe’ nun passà troppo pe’ maleducato 

avevo cominciato a parlà.

“Ao certo che oggi mena proprio. Te dispiace se arimango ancora 

‘n po’?”

Er vecchio sorise e nun disse nulla. Così aripresi io.

“Come te chiami?”

“Raul.”

Me venne da ride. Mica pe’r nome, ce mancherebbe, solo che me 

venne in mente Raul Bova. E quer vecchio senza denti e pieno de rughe 

nun ce pijava proprio co’ quer bellone mezzo frocio. Mentre quer sorriso 

ancora me se muoveva tra la bocca me guardai intorno. Er vecchio Raul 

viveva dentro ‘na tenda blu da campeggio. Accanto ce staveno delle cas-

sette de plastica co’ le pentole pe’ cucinà, un fuoco a gas e delle valige. 

Ma mentre l’occhi mia se stupivano de come quer vecchio potesse vive 

de così poco, ‘o sguardo me s’era posato su ‘no strano oggetto: appeso 

alla parete dietro ‘a tenda c’era ‘n pezzo de legno co’ ‘na foja secca attac-

cata. Così incuriosito da quello strano oggetto me girai verso Raul.

“Ao, e quello che è?”

“Quello è il riscaldamento.”

“Come er riscaldamento a Raul, ma che me piji pe’r culo?”

Er vecchio diede sfogo a ‘na risata senza denti da fà venì i brividi ar 

peggio dentista de tutto er raccordo. Poi se ricompose.

“Qua la notte fa freddo. L’inverno è una stagione crudele. Non sai 

mai se vedrai pure quella dopo.”

Fece ‘na pausa e io rispettai quer silenzio senza dì nulla.

“Quella foglia mi dà speranza. Mi fa pensare a quando era verde e 

splendeva ai raggi del sole. Mi fa pensare al caldo. E quel pensiero mi 

fa trovare la forza di affrontare un altro inverno, per rivedere le foglie 

attaccate ai loro bei alberi.”

Quer vecchio sdentato me lasciò senza parole. Nun dissi nulla. Che 

potevo dì. Arimasi co’ lui ancora ‘n po’ ma co’ ‘na strana sensazione 

dentro. ‘Na sensazione de ingiustizia. ‘Na sensazione de quarcosa de 

sbajato. Mentre ‘ste sensazioni me rigiravano lo stomaco Raul se arzò 

ed entrò nella tenda.

“Ao do’ vai?”

Quando uscì e venne verso de me in mano c’aveva ‘na foja secca.

“Tieni, portala nella tua di casa così vedrai anche tu quello che dico.”

Da quer giorno ho ‘mparato che ‘e foje secche nun so’ morte. Hanno 

solo finito er tempo de stà attaccate a ‘n albero. Ar presente. So come ‘n 

ricordo. So custodi de ‘na storia. E come li mejo ricordi che ce scardano er 

core quanno ‘a malinconia ce fa sentì troppo freddo, loro ce ricordano er 

tempo der sole. De quanno Roma se svuota e aridiventa nostra. Così io ‘a 

foja de Raul me la so’ incorniciata. E visto che io er foco a casa è mejo che 

nun lo faccio, quanno c’ho freddo me metto a guardà ‘a foja secca. E ‘sta 

vecchia casa me pare diventà ‘na piazza ar sole de agosto. E quer freddo 

crudele se ne scappa via. Come ‘a tristezza ar cospetto de ‘n ricordo felice.

‘A FOJA SECCA

di Gabriele Mantici
illustrazione di Lorenzo Forlani

Il laboratorio Analisi Cliniche Trastevere è 
una realtà solida e ben strutturata, radicata sul territorio 
dal 1962 e a stretto contatto con operatori sanitari, medici 
e cittadini utenti. Al suo interno opera un gruppo dinamico 
e competente, formato da professionisti e personale in 
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Analisi Cliniche Trastevere

Via San Francesco a Ripa 110 – 00153 Roma

Tel/Fax : 06 5800605 /

Cell: 347/6801912

cura

umanità fiducia

grado di offrire un servizio d’eccellenza, ai massimi livelli 
di sicurezza sotto l’aspetto tecnico, organizzativo e relazi-
onale. Il laboratorio esegue la maggior parte degli esami 
con cadenza quotidiana al fine di consentire tempi di 
consegna molto rapidi. 

si effettuano prelievi anche a domicilio
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Dinal era ‘n ometto basso, sulla sessantina, tozzo, carvo, c’aveva 

la voce da donna e annava ‘n giro scarzo, sempre, se mette-

va le ciavatte solo nell’ occasioni importanti e nun sopportava 

la musica, de nessun tipo e genere. L’occasioni importanti pe’ Dinal 

ereno poche, pochissime e prevedevano quasi sempre atti violenti. Lo 

chiamaveno tutti Dino. Je piaceva. Dino era er capo magazzino der su-

permercato de Checco er Cotoletta da quanno che io c’avevo 8 anni. Me 

ricordo benissimo che quanno passavo là davanti me guardava cor so-

risone e tirava fori er fojetto co’ l’offerta de giornata pe’ mi nonna e ‘na 

rotella de liqurizia dalla tasca del grembiule pe’ me. La mia preferita. 

In realtà nun è che me la dava perché era la mia preferita, je la porgeva 

a tutti i regazzini pe’ fasse amiche le nonne, a me me diceva culo che 

me piaceva la liqurizia.

Era tarmente bravo a fà er lavoro suo che da quann’arrivò in Italia 

dallo Sri lanka e trovò ‘sto lavoro, ce mise dodici mesi a diventà er capo 

der magazzino. Scarzò gente come Franco er Pigna e Manolo Nitri che 

faceveno ‘sto lavoro da qunn’ereno regazzini. Franco e Manolo ereno 

du’ tresteverini de ‘na vorta, annaveno sempre ‘n giro cor cortello a 

tre scrocchi in una tasca e cor rosario nell’antra. Ereno conosciuti a 

Trastevere pe’ fattacci, ma je voleveno tutti bene perché quanno che 

c’era da difende o da aiutà quarcuno, nun se lo faceveno ripete du’ vor-

te. Nonostante je levò er posto, Franco e Manolo nun fiatarono mai, lo 

rispettaveno a Dino, lo chiamaveno Capo. 

L’estate che feci quindici anni, mi’ nonna decise che dovevo ‘mpa-

ramme ‘n mestiere, p’er futuro. Chiese a Dino de prendeme come ap-

prendista capo magazziniere. Dino accettò.

Io, a quer tempo, c’avevo la Vena creativa in piena ebbolizzione e 

nun m’annava de fà nient’artro, a scola nun c’annavo quasi mai e c’a-

vevo ‘n certo rifiuto nei confronti dell’autorità. Annavo a sfogà la Vena 

scrivendo sui muri, oppure scrivevo le poesielle co’ le rime gajarde pe’ 

le regazzette. A vorte, quanno me presentavo a scola, scrivevo quarche 

cazzata pe’ pijà pe’r culo i professori sur giornaletto der liceo. Tra ‘na 

cosa e n’antra, l’amichi mia me soprannominarono Er Vena. Me piaceva.

Dar primo giorno de lavoro Dino nun me rivolse né sguardo, né pa-

rola. Se limitava a indicà le casse che me dovevo caricà e er punto in cui 

le dovevo scaricà. 

Io ero contento perché nun so mai stato ‘n chiaccherone, ho sempre 

preferito stammene ‘n silenzio e studiamme bene le persone. A fine 

giornata, prima d’annassene, me lasciava co’ ‘na battuta, un giorno era 

“certo che tu non sa fà proprio un cazzo, a domani”, poi “di casse di 

merda ne siamo già pieni, no abbiamo bisogno di altra cacata, a do-

mani” e ancora “tu capisce di lavoro quanto prete capisce di sorca, a 

domani”. Se la rideva ‘n pochetto co’ Franco e Manolo e se n’annava.

Io nu’ risponnevo, la pijavo a ride pur’io perchè nu’ lo vedevo come 

‘na minaccia e comunque me piaceva perché mentre lavoravo nun me 

disturbava.

Dino fu er primo a Trastevere a introdurre l’offerte de giornata e la 

consegna a casa, le scriveva su un foglio de carta, rigorosamente scritto 

a mano da lui, che consegnava personalmente all’ingresso der super-

mercato, pe’ fà vedè l’autenticità dell’offerta. 

Alla fine der foglietto scriveva - con 1 solo euro in più, apprendista 

porta spesa a domicilio.

Io fui totalmente all’oscuro de ‘sto ruolo che m’era stato assegnato 

finchè nun me se presentarono mi’ nonna e n’amica sua co’ ‘n euro in 

mano, er carello della spesa e ’sto fojetto der cazzo.

Lì per lì nun me feci prenne dalla rabbia e portai ’ste spese senza 

fiatà, ma come finì l’orario de lavoro annai da Dino pe’ chiede delu-

cidazioni.

“A Dì, ma che vordì che me dici che so’ l’apprendista capo magazzi-

niere e poi me dici che devo annà a fà le consegne scusa?”

di Er Vena
illustrazioni di Giuseppe Maggiore

MEMORIE  
DE ‘NO SCARZACANE

Er canto de Dino

Dino spense la luce der magazzino e me s’avvicinò lentamente co’ 

lo sguardo fisso, scarzo come sempre, fino a arivamme a 10 cm dar pet-

to, perché all’occhi nun c’arivava, e disse:“come chiamano a te?”

“Er Vena”, risposi intimorito. 

“Ah, e perché ti chiamano Er Vena?”

“Perché me dicheno che c’ho la Vena creativa, che la devo sfogà, 

‘sto lavoro ‘o faccio solo pe’ mi’ nonna.”

“Ah, tu ha vena creativa e fa lavoro solo per tua nonna.”

Mentre me parlava se chinò pe’ mettese le ciavatte, capii che la si-

tuazione se faceva più seria der previsto, ma comunque replicai: “‘o 

faccio pe’ mi’ nonna, sì. Perché m’ha detto che se vojo fà l’artista devo 

prima imparamme a lavorà, me devo ‘mparà ‘n lavoro pe’ avecce n’ar-

ternativa se ‘e cose vanno male”

A Dino, che co’ le ciavatte era cresciuto de 3 centimentri e m’arivava ar 

mento, lo sguardo je se fece più scuro e disse:“ Tu sa perché so capo qui?”

Io nun volevo fa pippa, se uno pe’ strada m’arivava a ‘sta distanza 

se poteva dimenticà le ossa der naso, però Dino me metteva ‘n sog-

gezzione, me faceva sentì piccolo pure se je magnavo ‘n capoccia, pure 

se ce lo sapevo che lo potevo rivortà come ‘n pedalino, però risposi: 

“No, nun ce lo so ‘nfatti, se lo semo sempre chiesto perché hai scarzato 

Franco e Manolo”

Mentre proferivo queste parole me sentii ghiaccià er core, misi le 

mano ‘n tasca perché me tremaveno, vidi chiaramente lo sguardo de 

Dino accendese, se mise ‘n punta de piedi e guardandome dritto nelle 

palle dell’occhi intimò: “Girati”, io nun riuscii a risponde ed eseguii 

l’ordine, successe tutto velocissimamente, nun feci in tempo a giram-

me che, con ‘n fortissimo dolore ar culo feci 6-7 saltelli verso l’usci-

ta e venni presso violentemente sotto braccio da Franco e Manolo che 

me portarono fori de corsa. Mentre la porta der magazzino se chiu-

deva scricchiolando se sentì ‘no strillo da drento: “Te da oggi no è più 

Er Vena creativa, da oggi è Er Vena cacatoria! Perché si nun sgobba io 

ti rompe culo!! E domani viene alle 5! Perché lo decide capo!”. Mentre 

cercavo de capì se c’avevo ancora tutto er culo intero chiesi a Franco e 

Manolo ‘ndo me stessero a portà, me risposero de stà tranquillo, che 

me portaveno a pijà ‘na mezzafojetta alla bisca de Rossella.

Arivati alla bischetta me misero a sede in mezzo a loro e ordinarono 

‘ste 3 mezzefojette. 

Attaccò a parlà Manolo: “Te ce lo sai chi so io, vè? Ce lo sai che ho 

fatto, vè?”

“Ce lo so Manò, ‘o so bene chi sei e ch’hai fatto, me lo riccontò padre 

Armando, che quann’eravamo regazzini c’ha fatto vedè i cortelli attac-

cati ar muro de Santa Maria, t’ho sempre stimato per quella vorta che 

c’hai difeso da quei fiji de ‘na mignotta de Parione”

“Lascia perde, erevate regazzini. Ce lo sai chi è Franco invece? Ce 

lo sai che ha fatto?”

“Ce lo so Manò, v’ho sempre visti insieme, quanno nun ho visto er 

cortello suo sur muro, quer giorno, ho capito che era ancora in attività, 

pure mo, vè?”

“Pure mo, invece de Dino me pare d’avè capito che ‘n sai gnente, vè?”

“No Manò, so solo che v’ha levato er posto e manco è de qua, nun ho 

mai capito perché ancora respira infatti”.

“E mo te lo spiego, Dino era rettore della facoltà de economia a Co-

lombo, in Sri Lanka. Era considerato er più grande tra quelli che face-

veno er mestiere suo, ogni anno aumentava le iscrizioni ai suoi corsi 

der trenta, quantanta per cento. La moje faceva la cantante, je riempiva 

le giornate cantando. C’aveva du’ fije, amo visto le foto, du’ splendo-

ri. C’avevano ‘na casetta ar mare, ar sud dello Sri Lanka, ‘na matina 

se svejarono cor mare che je s’era magnato tutta la casa, corpa de ‘sto 

clima demmerda, le fije l’ha ritrovate che galleggiaveno ‘n salotto, te 

lo riesci a immaginà? Lui e la moje se salvarono perché dormiveno ar 
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piano de sopra. Un mese dopo, co’ la tragedia ancora fresca, ritrova-

rono la moje morta drento a ‘n canale fognario, era stata violentata e 

pe’ ammazzalla aveveno deciso de affogalla direttamente nella fogna. 

Era colpevole de esse Tamil de religione Indù, mentre Dino è cingalese 

Buddhista, ereno anni che li perseguitaveno pe’ ‘sto fatto. Qua me fer-

mo, perché nun riesco manco io, co’ tutto quello che ho fatto nella mia 

vita de merda, a pensà a ‘na cosa peggiore e più crudele de questa. Ce 

diventavi tosto pure te che sei ‘n cojone.”

Io ero immobile, incredulo, nun sbattevo le palpebre da 5-6 minuti. 

Nun potevo crede che j’era successo tutto questo a uno che vedevo tutti 

li giorni, ‘ste cose se sentiveno ‘n televisione, no nella realtà. Rimasi 

sorpreso pure da tutte le cose che sapeva Manolo de ‘sto Sri Lanka, de 

‘ste guere religgiose, io pensavo che Dino fosse ‘n normale bangla. 

Dopo aver bevuto n’antra mezzafojetta tutta de ‘n fiato, Manolo riat-

taccò: “Dino partì er giorno che seguì er funerale, venne qua, a Roma. Se 

presentò ar Cotoletta er giorno stesso che arivò, già sapeva dì in italia-

no quelle sette, otto cose che je serviveno pe’ presentasse degnamente, 

aveva studiato in aereo. Alla presentazione ero presente pur’io, nun me 

la dimenticherò mai, disse queste esatte parole - Sono Dinal, no parla 

italia ancora, un anno con me e diventa mercato più famoso di tutti, no 

chiede soldi, solo letto, anche in magazzino, e poco cibo, poi decide se 

assumere. Dopo 5 mesi, Dino aveva fatto chiude 3 supermercati, poco 

male, li gestiveno tutti quei pezzi de fango della Majana, ce giravo pur’io 

co’ quelli da regazzetto, ce sarà ‘n motivo se nun so ito a lavorà da loro 

no? Comunque, veniveno tutti a comprà da noi, er Cotoletta era tarmen-

te contento che c’arzò lo stipendio a tutti, propose a Dino un posto e ‘no 

stipendio ma lui ormai aveva dato la parola, se ne riparlava ar dodice-

simo mese, ma disse che lo stipendio che avrebbe preso lui, lo avrem-

mo dovuto prende noi che, a detta sua, sgobbavamo dalla matina alla 

sera e nun chiedevamo mai nulla, er Cotoletta accettò, disse che per lui 

era uguale, tanto sempre li stessi sordi je ‘sciveno dalle tasche. Er porco 

aveva fatto bingo co’ Dino, e pure noi. Ce pagava tarmente bene che, 

armeno io, riuscii a smette de fa la vitaccia che facevo.

Allo scoccare der dodicesimo mese, Dino se presentò davanti alla 

porta de Checco er Cotoletta, chiese se pensava che avesse svolto il suo 

lavoro degnamente, er Cotoletta nun rispose neanche, j’allungò tut-

ti i sordi che Dino nun prese dar quinto mese in poi, l’equivalente de 

quelli che avevamo preso noi insomma, je disse che da quer giorno era 

er responsabile der magazzino e dei rapporti co’ la gente. Dino, ovvia-

mente, nun prese i sordi, venne da noi e ce chiese se c’annasse bene che 

sarebbe diventato er capo nostro, ormai parlava italiano fluente, pure 

mejo de noi tra ‘n pò.

Noi, ovviamente, nun potevamo esse più d’accordo, magari ce ri-

mediava pure quarche artro aumento e fu proprio così, ogni anno ce 

rimedia l’aumento, nun c’ha mai delusi. Mai”.

Manolo s’ interruppe visibilmente scosso, forse pure ‘n pò articcio 

e strinse i pugni come a volesse bucà i parmi delle mano co’ le falangi, 

abbassò lo sguardo verso er tavolo e fece ‘n cenno, a quer punto Franco 

Er Pigna, che m’ero quasi dimenticato me stesse a 10 centimetri, me 

prese er collo co’ le sue mani giantesche, me parcheggiò er naso sur 

tavolino, lentamente, e disse ‘ste 3 parole: “ Fa... er... bravo”.

Avevo capito tutto, me misi così paura che quella notte dormii a let-

to co’ nonna, la volevo abbraccicà. 

La matina dopo me presentaii a lavoro n’ora prima, m’aprì er ma-

gazzino Peppe er pesciarolo, che se presentava prima pure lui pe’ dà le 

alici brutte, quelle che ‘n se pijava nisuno, ai gabbiani. Finii i carichi pri-

ma dell’apertura pe’ dedicamme completamente ar ruolo che m’aveva 

dato Dino. Quann’arivò, co’ lo sguardo sereno de chi ha dormito bene, 

me porse er fojetto co’ le consegne de giornata e, senza proferì parola, se 

chiuse a chiave nello stanzino suo, come tutte le matine, pe’ potè scrive 

indisturbato le offerte de giornata, era un momento sacro per Dino.

Io partii subbito, in mezza giornata finii tutte le consegne previste. 

Corsi come ‘n pazzo, quarantatrè consegne in un’ora e mezza, m’ero 

portato pure er pennarellone, così mentre camminavo me facevo pure 

tutti li muri co’ la tag mia, me facevo conosce.

Tornai ar magazzino e vidi Dino un pò sorpreso de vedemme già là, 

s’affacciò dalla stanzetta sua e strillò: “Cazzo fa già qua? Tu hai sbrigato 

troppo, dov’è rapporto con cliente? Domani hai doppie consegne, scemo.”

Io nun fiatai e annuii.

Er giorno dopo me presentai sempre n’ora prima, dovevo fà ottan-

tasei consegne, me sbrigai a fà i carichi, presi la lista co’ nomi e indi-

rizzi, che Dino me faceva trovà attaccata alla porta dello stanzino suo, 

iniziai a core. Arivai dalla signora Paola che m’accolse con ‘n caffè, ‘n 

bijettino bianco, tre cartoline e ‘na penna stilografica. Ringraziai per il 

caffè e chiesi cosa dovessi fare co’ l’antre due cose. 

Lei, un pò intimidita, come se fosse ar cospetto de qualcuno de im-

portante, me mostrò er fojettino dell’offerte der giorno prima e c’era 

scritto - Da domani, con un euro in più, farete doppio affare, avrete 

spesa a casa e spesa verrà consegnata da nostro giovane artista che 

scriverà vostri biglietti di auguri e cartoline per amici e parenti. Poi 

non dite che non vogliamo bene a nostri clienti - Io rimasi fisso su quer 

fojetto cercando de concentramme sur cazzo de motivo che poteva spi-

gne un supermercato der cazzo a pensà de avè ‘n cazzo de vantaggio 

scrivendo i cazzo de bijettini d’auguri a li cazzo de clienti. Mentre spre-

mevo le meningi la signora Paola fece: “Ma te, sei famoso?” 

Capii tutto, incredibilmente.

Presi er caffè, impugnai la penna, scrissi er bijettino d’auguri, che era 

pe’ la fija dell’ex professoressa der liceo della sora Paola, scrissi le tre car-

toline pe’ le cuggine der Molise e, salutando cordialmente, corsi de fora.

Lasciai la sora Paola seduta sur divano che carezzava la cartoline.

Passai alla seconda consegna: caffè, 2 bijettini, 4 cartoline. Alla 

terza: caffè, grappa, 8 cartoline e sguardo soddisfatto. Alla dodicesima: 

caffè, zabaione, limoncello der cuggino abruzzese, 6 cartoline, 6 bijet-

tini, sguardo felice e bacetto. Alla quarantesima: pasta ar sugo co’ le 

polpette, cicoria ripassata, frutta, caffè, grappa, arancello, 3 bijiettini e 

3 cartoline, espressione eccitata e bacetti. All’ottantaseiesima: frago-

le fresche con cioccolato fuso, caffè, un bijettino d’amore rivorto a me 

stesso e toccatina de testicoli prima de svignammela. La sora Clelia era 

un po’ sopra le righe e c’aveva sempre avuto ‘na fissa per me e per mio 

padre prima de me. Ce seguiva dappertutto, s’era fatta mette pe’ ulti-

ma pensando de pijamme sulla stanchezza e invece, anche stavorta, se 

l’era presa ‘nder culo, non in senso letterale. 

Devastato m’incamminai verso er magazzino, quer fijo de ‘na mi-

gnotta de Dino l’aveva fatto per me, pe’ famme inizià a creà ‘na base de 

persone che m’avrebbero apprezzato per le mie doti vere, pe’ famme fà 

pratica pe’ quanno che avrei fatto davero l’artista e pure perchè se le 

cose me fossero ite male e me fosse toccato diventà er capo magazzino 

ar posto suo, avrei mantenuto comunque ‘na base de clienti, quelli veri.

Arivai ar magazzino e divisi gli ottantasei euro in quattro, ‘n quarto 

a me, ‘n quarto a Manolo, ‘n quarto a Franco e ‘n quarto a Dino. Nessuno 

fiatò, ma soridevamo tutti. 

Alla fine dell’estate, nonostante le preghiere della maggior parte 

delle persone a cui consegnavo la spesa, lasciai er supermercato. Me 

volevo dedicà solo alla Vena creativa, a scola, ogni tanto, ce dovevo 

annà per forza. 

La sora Clelia, inizialmente, nun accettò che me me annassi pe’ 

sempre dalla sua vita, così Dino me chiese de faje ancora quarche con-

segna, tanto ce dovevo annà de sera. Accettai e cercai de sbrogliamme 

da ‘sta situazione er prima possibile. Je lasciai ‘n bijettino co’ scrit-

to - Cara Clelia, nell’ultimi tempi, che hai girato parecchio dalle parti 

der supermercato, ho notato ‘n certo occhio riempisse de’ gioia e de 

imbarazzo ogni vorta che te scorgeva. È ‘n occhio che conosci, che è 

stato villano ma che t’ha anche dato tanto nella vita. L’occhio de Fran-

co, Franco Er Pigna.

‘O so che quann’erevate piccoli te lasciò pe’ una de Majana che fa-

ceva ‘a vita qua a Trastevere, ‘o so che ce soffristi tanto, perché sei ‘na 

persona bona de core, ma pure lui è così, fidete. Se vede che je manca ‘n 

pezzo. Addio. Er Vena.

Addio scrissi, che cojone. 

A oggi, Franco e Clelia so sposati, lei fa la vita a Majana, lui sta sem-

pre ar supermercato e se va a sfogà allo stadio, nu’ j’è m’hai fregato ‘n 

cazzo de calcio.

Ha provato a buttasse ner mondo della militanza politica quann’ha 

sentito che chiudeveno i porti, diceva sempre: “Mica so tutti come er 

capo a Manò, questi ce vengheno a rubbà er lavoro”, Manolo nun je ri-

sponneva, ‘o sapeva che era ‘no sfogo pe’ la frustrazione e ce l’aveva 

solo con se stesso, quindi nun voleva infierì. Anche se, er dubbio che 

Franco nun abbia capito ‘n cazzo de quello che j’è successo nell’urtimi 

25 anni, ce l’avemo ‘n po’ tutti.

Manolo, ch’è svejo, è ito ‘n pensione anticipata co’ l’ultime leggi e 

se gode la famija e li sordi racimolati, la maggior parte grazie a Dino. 

Le vacanze estive le passa nello Sri Lanka, vole capì la cultura e le tra-

dizioni dell’omo che più ha stimato nella vita sua. Dice che è ‘n posto 

incredibile, ma dice pure che ‘n ce poi vive si nun sei buddhista.

Ar supermercato nun l’hanno sostituito, pijano du’apprendisti ogni 

6 mesi e poi li cambieno.

Dino, purtroppo, ha deciso de lasciacce anticipatamente, combat-

teva co ‘n mostro che se lo magnava da drento pe’ le troppe sofferen-

ze. Ar lavoro nun se n’era accorto nisuno, se mascherava da persona 

brillante, de pugno, e lo faceva in maniera impeccabile. Se buttò ner 

Tevere, i testimoni dicheno che lo fece cantando. 

Lasciò l’ultimo bijettino nello stanzino suo, ringraziava tutti quelli 

che avevano avuto rispetto de lui dar primo giorno e diceva che vole-

va rompe la vena cacatoria, pè cità ‘n amico, ar mostro che gli aveva 

causato tanto dolore in questi anni, disse che lo avrebbe fatto capen-

do le sofferenze che provarono le sue gioie, pe’ rincongiungersi a loro 

consapevole e in pace, solo così avrebbe sconfitto er tormento. Chi lo 

conosceva, capì.

Lasciò le redini der magazzino ar cuggino, che gestiva ‘n alimentari 

de successo in zona Tore Maura. Er cuggino, esteticamente, è uguale a 

Dino, però meno brillante. Se chiama Dinal pure lui e la maggior parte 

dei clienti, che nun so’ più tresteverini, manco se ne so’ accorti. Le si-

gnore che veniveno ‘na vorta nun venghino più, hanno lasciato tutte le 

proprie case pe’ annà ‘n periferia e godesse quarche soldo ‘n più oltre 

alla pensione e fanno la spesa solo tramite ‘ste nuove applicazioni che 

je la portano a casa. 

Er Cotoletta è disperato, hanno aperto 7 supermercati vicino a lui e 

vendono tutti ‘sta roba bio che va de moda mo.

Er Dino novo, l’offerte de giornata, le scrive cor pc e le manna per 

mail, è decisamente meno brillante.
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L’iPhone mi suona in tasca e Paulo me ne versa un altro. È la se-

sta chiamata. La terza di mia moglie, le altre di mia suocera. 

Ma non rispondo. Metto silenzioso. Voglio molto bene a Pau-

lo, anche se lui è sempre stato un po’ strano con me. Un po’ lento. Non 

a caso, i cattivi lo chiamano ritardato, mongoloide. Eppure, qui nel 

quartiere, abbiamo imparato tutti a conoscerlo. E tutti, più o meno, ad 

accettarlo per quello che è. A volergli bene. Perché Paulo è uno di quei 

“ritardati buoni”. Di quelli non irosi, né schivi, rumorosi, o pedanti. 

Ma piuttosto, uno capace di esprimere ancora quella particolarissima 

gioia infantile, che noi “normali” lasciamo marcire con orgoglio nei 

giardini più aridi della memoria. Quindi – e non mi vergogno a dirlo 

–, per me, Paulo è una specie di primavera. Una specie di risveglio. 

Umido e colorato.

Comunque, ovunque lo incontri, Paulo dà sempre l’impressione di 

uno che ha passato la notte lì vicino. All’addiaccio. Accampato. Nelle 

trincee fangose di questa eterna guerra che è Roma, o in qualche vi-

colo buio di questo sterminio ambulante chiamato Trastevere. E tutte 

le notti che Cristo manda giù in terra, lui ce le ha segnate in fronte, 

tra le rughe dei sessantacinque anni che dichiara ostinatamente di 

avere. Ma quando ride, lo giuro, Paulo ridiventa un ragazzo. E le rughe 

gli si piallano fino a renderlo una maschera levigata, angelica, lati-

noamericana. Fino a renderlo seta. Una bambola di carne senza età 

e senza tempo. Senza patria e senza Dio. La migliore definizione la 

diede, pulendosi con un fazzoletto, un tizio mai più visto a Trastevere.

Paulo è un vecchio-bambina, disse.

Sì, è proprio vero. Paulo è un vecchio-bambina, risposi pulendo -

mi anch’io.

Ad ogni modo, lui ha un carattere molto semplice e un cuore mol-

to caldo. Ed è tanto buono quanto decifrabile. Se fosse un alimento, 

sarebbe un ghiacciolo al limone, o pane e olio e sale. O un riccio man-

giato vivo tra le onde. O qualcosa così, di semplice e bello. Come un 

tramonto. Di buono, come un tramonto.

Va detto però che Paulo ha un grave problema. Beve. E questo pur-

troppo, in qualche modo, “opacizza” il suo sentimento reale. Si ven-

derebbe la madre per tre litri di Peroni. Ma quando ci incontriamo, di 

solito, non mi piace soffermarmi su certi particolari. Perché le regole 

sono che io pago. E lui versa. E anche nei più luridi, squallidi, ammac-

cati bicchieri di plastica, la sua schiuma dovrà essere sempre impec-

cabile, cremosa. Dovrà essere un nembo bianco di Peroni disteso nel 

cielo di mezzogiorno. Un nembo bianco perfetto, nel cielo di qualsiasi 

ora, di qualsiasi giorno.

Anche le rose hanno le spine. E infatti, qualche volta, Paulo se la fa 

sotto, o vomita, perché lui è uno così, diciamo spontaneo. E io lo trovo 

particolarmente inelegante, quando lo fa. Sgradevole. Quindi mi sale 

un po’ di rabbia, di rancore.

Ma poi lo osservo indicare un gatto sdraiato sul cofano di una 

macchina davanti al Calisto e subito dopo lo vedo ridere. Ridere di 

gusto. Allora mi sento di aver fatto del bene. Anzi, mi sento di aver 

fatto beneficenza. E a quel punto, non so veramente capire cosa sia 

(o chi sia) quella strana, fuggiasca, goccia d’inchiostro che cade sulla 

mia vita bianca, e che qualcuno mi ha detto chiamarsi “Felicità”. Per-

ché io non ci credo. Eppure adesso sono felice.

Quando Paulo ride, sono felice.

A me, sia ben chiaro, di Paulo non frega un cazzo. Niente di niente.

Soprattutto quando mi arriva la quarta chiamata di mia suocera.

Il destino mi chiama, la vita mi interpella. Mala verità è che a me 

non me ne frega un cazzo. Nulla. Ora, io sto qui, con Paulo, davanti 

al cinema Reale, e lo faccio ubriacare. Anzi ci ubriachiamo insieme. 

E chissenefrega di tutto il resto. Chissene strafrega che sono le dieci 

del mattino. Chissene strafrega che oggi è un giorno speciale. Lo so.

Perché se Paulo ride ancora, e mi guarda di sguincio, con la linea 

della mascella atzteca, e la sua barba rada e bianca... quel qualcosa ac-

cadrà ancora, e lui sarà all’improvviso irresistibile... e infatti, eccolo 

trasformarsi in un selvaggio materno, in un selvaggio femminile, in 

un selvaggio dannatamente mestruale, e ciclico, e supplicante, e lo 

giuro, lo giuro davanti a tutti i santi di San Cosimato, che mentre lo 

guardo mi tocco due grosse uova sode nelle mutande, e penso al mio 

odio come a un albume, e al mio amore come a un tuorlo tiepido e ba-

voso, pronto a fuoriuscire.

Brutto schifosissimo, maledettissimo handicappato, Paulo.

Certe volte, credo di amarti.

Alla quinta Peroni, è finalmente giunta l’ora di incularmelo nuo-

vamente. Alacremente. Felicemente. A sangue. E mentre lo faccio, 

penso ai sassi, ai massi, a certe frane di montagna che finiscono sulle 

strade e bloccano tutto. A lui che mi guarda e sorride, imprigionato 

nella giovinezza di un sorriso esausto. A lui che mi ricorda una palude 

di adolescenza fatta di carne scaduta e tremula, e pelle moscia, e ver-

mi che se la mangiano piano dal didentro.

Ci ho pensato tante volte. Ma non ho mai trovato risposta. A que-

sta mia fame. A questo mio appetito. Mi è capitato solo con Paulo. Mi 

capita solo con lui.

Evidentemente, Paulo è per me come una sorta di trampolino, una 

sorta di rampa che mi aiuta a perdere la dimensione umana. Che mi fa 

regredire, o evolvere, nell’animale che ho dentro. Nel cane che annu-

sa la merda. Nella gatta in calore che più sbrodola, più desidera essere 

chiavata fino al cuore.

Poi arriva l’ennesima telefonata di mia moglie.

Non posso non rispondere.

Tesoro, tesoro mio... la voce è rotta dal pianto... è nato, è nato, mi 

dice... e io la interrompo, Ti amo amore... piccola micia, amore mio... 

ti amo così tanto... le dico nel pieno vortice delle emozioni...piccola 

mia... e allora piangiamo insieme come due bambini, anzi come tre 

bambini, finalmente insieme, come nel momento del concepimento, 

addirittura quasi più insieme di quel momento, anche se adesso sono 

al cellulare, distante qualche chilometro dal sangue del mio sangue. 

E così la saluto con voce profonda, commossa, perentoria, solenne, 

una voce che non ho mai avuto il piacere di sentire prima d’ora, e le 

dico sto arrivando amore mio, sto arrivando piccola micia, stanza 22, 

dammi cinque minuti. E mentre m’incammino verso l’isola Tiberi-

na, mi fa male il cazzo, e accendo la prima sigaretta della giornata, 

e guardo la corrente sotto al ponte Rotto formare strane figure. Poi 

sorrido, perché sono felice.

Alla fine l’abbiamo chiamato Paulo.

di Agostino Muertes
illustrazione di Matteo Brogi

PAULO
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Abitava a via della Scala, dopo ‘a piazzetta.

Lo chiamaveno Maurizio, detto Er Puzzetta,

pe’ via de quell’aria da narciso un po’ guascone

non je se poteva da contro, era un rosicone.

Là, dove prima ce trovavi er matto de quartiere,

bottegai, robbivecchi e ladri de mestiere,

se ne stava co’ la famija sua. Vedelli era ‘n piacere.

Dentro casa ‘na tarantella. Tre fratelli e ‘na sorella,

tre nonni (uno defunto), e quarche anima gemella.

Poraccio, non faceva manco in tempo a presentalla

che subito je dicevano: “Che aspetti a sposalla?”

Un gran frastuono. Du’ stanze, un plutone de gente,

chi strillava de più, c’aveva ragione. Non se capiva niente.

Apposta usciva. Stava sempre ‘n giro, pe’ le Mantellate

a fasse l’ossa, a riposà le orecchie. Passava le giornate.

Altre volte lo trovavi alle cancellate der Cosimato

a tirà carci ar pallone, fino che n’era consumato,

oppure alla pescheria Da Pescetto, er cugino svitato.

Un paese circoscritto, bene o male te conoscevi:

“Mario è entrato ‘n Poste!” Da mò che ‘o sapevi;

“Er fijo de Sergio se sposa co la fija der macellaro.”

Che affare. Sarà racchia, ma se pija tutto er cucuzzaro!

Microcosmo affettuoso, che da esterno garantisco

a sentillo raccontà, dato l’esito me intristisco.

Er processo fu progressivo. Sto scenario pittoresco

venne meno. Certo direte voi, sembrerà grottesco

eppure er principio der Dio denaro non fa sconti.

Er centro è bello. Quarcuno cominiciò a fasse du’ conti.

Quelle che erano le solite facce annavano scomparendo,

ce rimaneva solo Er Puzzetta a dì: “Non m’arendo!”

Le romane prosperose e li galletti trasteverini

divennero cameriere e scoribande de aguzzini.

Le case vecchie e vissute, rigonfie de calore

crollavano piano piano. Ce rimaneva solo l’odore.

Chi annava fori in borgata, co’ termosifoni e ascensore.

Chi venneva all’americano, grande investitore.

La casa de Maurizio, caciarona a più non posso

divenne doppia luxury pe’ ‘n appartamento de lusso.

Er padre co’ la vendita, ce comprò er testamento:

un camion novo pe’ le consegne. Pareva contento.

Se spostarono da li zii a Fidene, per il momento,

ma de tutto ‘sto gioco er figlio, provò sgomento.

E poco dopo pure er padre, che pe’ dà ‘na sicurezza

cedette ignaro, tutta quella bellezza.

Ebbe sfortuna a lavoro, andò ‘na monnezza.

Je subentrò pure a lui, magone e tristezza.

Ecco che qui, entrò in gioco Er Puzzetta.

Je calò la spocchia, ma non se diede pe’ vinto,

tornò alla Scala rosso ‘n faccia, pareva dipinto.

Pe’ ripijasse er quartiere, smove ‘a situazione,

pe’ rimedià ‘n affitto, o ‘na sublocazione,

raggiunse la piazza, esclamò da lontano:

“C’è qualcuno quaggiù che ce pò dà ‘na mano?”

“Caccia i sordi a Puzzè, e poi ne parlamo...”

Poi ne parlamo

di Lorenzo Ventura



	� orizzontali:

1.	� In questo momento
4.	� Prestavano i soldi a Campo De’ Fiori
12.	� Picchiato con violenza
17.	� Sopraggiunge con la stanchezza
18.	� Può causare forti mal di testa
20.	� Tra acca e kappa
21.	� Il vero nome di Bud Spencer (iniz.)
22.	� Battuto in modo netto
23.	� Gli eroici pennuti del Campidoglio
25.	� Il mafioso siciliano  

di “Romanzo Criminale”
27.	� Le vocali dei russi
29.	� Pronome per... �cavoli
31.	� Articolo femminile
32.	� Film capolavoro del 14 verticale
35.	� L’“andato”...	�di una volta
36.	� Sono separate da una b
37.	� Tornare in salute
38.	� Sottrarre, togliere
39.	� Il verbo dello stato in luogo
40.	� Non classificato
41.	� Ferrovie dello Stato
42.	� Rendono matto il morto
43.	� Sono note quelle di marzo
46.	� Indovinati
49.	� Prefisso reiterativo
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50.	� Negazione ribadita
51.	� Ci precedono a Zacinto
52.	� Vi si trova Villa D’Este
54.	� Associazione Sportiva
55.	� Si diceva per “milioni”
57.	� Iniziali del doppiatore di Homer 

Simpson
58.	� Può finire a Regina Coeli
59.	� È all’angolo nella scacchiera
60.	� Può esserlo un pozzo o un sentimento
62.	� Il Piovani che ha trionfato  

agli Oscar (iniz.)
64.	� Un ironico saluto
66.	� Limiti d’epoca
67.	� Località balneare dei romani il cui 

nome ricorda una maga
68.	� Il Patacca della commedia dell’arte

�verticali:

2.	� C’è chi le preferisce alle Rizla
3.	� Si dice per descrivere una donna 

fastidiosa e molesta
4.	� Obbligare qualcuno contro  

la sua volontà
5.	� Così è l’acqua di una fontana  

di Roma Nord
6.	� Lo si chiede per conferma

7.	� Si chiama quando si è in panne
8.	� Persona estremamente divertente
9.	� Quello regionale è su RaiTre
10.	� Il padre di Enea
11.	� Le loro cime sono i broccoletti
13.	� Compose le Satire
14.	� Il Dino della 32 orizzontale
15.	� Gesto di cattivo gusto
16.	� Regolare la bilancia
18.	� Quartiere periferico sulla via Aurelia
19.	� È facile vittima di truffe e raggiri
24.	� Correlativo di “tale”
26.	� Persona qualunque
28.	� Le... esplosioni della curva
30.	� Il fascinoso Timperi (iniz.)
33.	� Il senso... �del naso
34.	� Forte capogiro
44.	� Si chiede al telefono quando ci si cerca
45.	� Inizio dell’inizio
47.	� Persona incapace, inetta
48.	� Quattro per Cicerone
49.	� Si grida allo stadio
53.	� Indica estrema bruttezza
55.	� È nera per antonomasia
56.	� Sono opposti ai contro
61.	� Si dice per bloccare qualcuno
63.	� Coppia di oggetti
65.	� Nel fico e nel limone
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il ventriloquiz

il rompicojoni

1 2 3
Quale potente famiglia trasteverina 

deteneva la carica di guardiani dei 

ponti e delle ripe di Roma?

a.  I Borghese

b.  I Mattei

c.  I Doria Pamphili

Chi è l’autore degli affreschi della 

chiesa di S. Cecilia e dei mosaici della 

basilica di S. Maria in Trastevere?

a.  Cimabue

b.  Gentile da Fabriano

c.  Pietro Cavallini

Come si chiama la fontana di via 

Goffredo Mameli all’incrocio con via 

Lucino Manara che ne fa da sfondo?

a.  Fontana del Prigione

b.  Fontana del Pigrone

c.  Fontana del Priore

1 risposta b
Quando moriva un papa, la Gens Mattheia 
aveva l’onere e l’onore di reclutare cento 
uomini, vestirli di uniforme rossa e 
armarli per custodire Porta Portese, che 
dava accesso diretto sul lato del Vaticano.

2 risposta c
Il pittore e mosaicista romano realizzò il 
ciclo decorativo dei mosaici di S. Maria in 
Trastevere nel 1296, nello stesso periodo 
in cui completò il Giudizio Universale 
di S. Cecilia, riconosciuto come il suo 
capolavoro.

3 risposta a
Il nome “Prigione” le deriva dalla 
figura marmorea verosimilmente 
rappresentante un prigioniero che tenta 
di liberarsi dalla materia, secondo la 
definizione che ne diede nel 1636 il 
principe Massimo.
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Belvisi - Gabbai

er principessa

er cruciverba romanesco

Completare lo schema inserendo le parole in romanesco. Persona che tradisce = ‘NFAME; concentrarsi e dare il massimo in qualcosa = ‘MPEGNASSE

Risolto finalmente er problema rifiuti 
della capitale: la monnezza resta 'ndo sta 
mentre Roma verrà spostata in Molise.
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ARIETE  Pare che pe’ tutto gennaro c’a-

vrai Venere nella casa dei nemici segreti (e 

ched’è? Manco er Signore dell’Anelli). Questo 

dovrebbe significà che sarai ingiustamente 

diffidente verso qualcuno che nun se lo me-

rita manco un po’. Boh! Pe’ me fai bene. Non 

te fidà, che è pieno de paraculi qua in giro.

TORO  Torè, c’hai st’astro d’amore e d’amici-

zia in posizione favorevole. Risulterai simpa-

tico, dice, a differenza dell’anno scorso. Ecco, 

te ricordi st’anno passato che tutti t’evitava-

no quasi come se puzzassi de fogna? Cerca de 

nun ripetelo e d’esse simpatico pe’ davvero.

GEMELLI  Gemè pare che hai magnato pe’ 

due negli ultimi mesi, che sei appesantito e 

pure ‘n po’ cagionevole. Insomma pare che 

fisicamente stai ‘na chiavica. E insomma pe’ 

non rischià d’ammalatte e de fatte guardà 

con disgusto dalla gente, pare sia mejo se te 

ne resti chiuso in casa. 

CANCRO  ‘N artro anno de merda a livello de 

sordi Cancré. Saturno e Giove se so’ messi a 

rompe li cojoni proprio a te. Dice che se osi, 

però, potresti ribaltare la situazione. Io non 

me fiderei, è ‘n consijo da società de scom-

messe. Nun se vince co’ Saturno e Giove, me 

pare scontato. Devi solo resiste. 

LEONE  Ce sta ‘n problema de calcolo durante 

tutto st’inverno. Te senti un fico incredibile, 

t’apprezzi, hai fiducia in te pell’aspetto fisico 

e pell’energia che credi de sprigionà. Il pro-

blema è che tutto er restante mondo te vede 

più come ‘n Capricorno in questo periodo, e 

tu m’insegni che nun è ‘na bella cosa. Chi 

dice er vero? Tu? O tutti l’artri?

VERGINE  Dice che c’avrai culo! ‘Na fortuna 

sfacciata. ‘Na specie de Gastone de noantri. 

Sui soldi, solo sui soldi. Su quello devi puntà. 

Amore e cose varie lascia proprio stà che sei 

ridicola. A te te serve ‘na terapia fatta bene. 

Ma bene bene eh!

BILANCIA  Ammazza non te ce facevo così 

umorale. “Fai l’oroscopi, se non lo sai te?”, me 

risponderai te. Ma non è così. In teoria dovre-

sti esse bella equilibrata, al limite der noioso. 

Invece è da ‘n po’ che me sei finita in un ba-

ratro teribbile. E ‘na vorta te rode il culo, e ‘na 

vorta sei stressato... Hai rotto li cojoni. 

SCORPIONE  Forse sarebbe er caso de smet-

tela de litigà e de ‘ncazzatte pe’ tutto. Nun 

tanto pe’ l’alto rischio infarto, quanto pe’ 

nun andaje sur cazzo ar mondo intero. Che ce 

vòle? Non pensavo ch’avrei mai potuto dillo, 

ma te tocca pija spunto da queji sfigati de la 

Vergine e der Capricorno.

SAGITTARIO  Giove che te portava sfiga s’è 

finalmente levato dalla ceppa, ma Venere a 

tornà manco ce pensa. Questo significa du’ 

cose. Uno: sei libero, puoi uscì de casa, fà 

sport, annà ar bar. Nun ce devi più avé paura. 

Due: a relazioni sentimentali te la piji ‘nder 

secchio.

CAPRICORNO  Ao, se s’era visto un barlume 

de speranza nel tuo ultimo autunno, ecca-

la là che mo non se vede più ‘n cazzo! Me 

sei quasi regeredito, ed era difficle. Devi da 

scenne da quer cocuzzolo e vive ‘n pochetto, 

nun so più come dirtelo. 

ACQUARIO  Te sei voluto divertì e pe’ me 

hai fatto bene, mo però cerca de non andà 

in down se la vita tua se ripresenta. Bollet-

te, affitti, debbiti, eeeeh, la vita è ‘na bella 

rottura de cojoni, nun ce pòi fà niente. Hai 

scherzato, mo fatichi.

PESCI  Er solito fanalino de coda. Se te fossi 

chiamato, che ne so, Squali, beh lì sarebbe 

stata n’artra cosa. T’avrei scritto dell’orosco-

pi de ‘n certo spessore. Ma pesci? Nun posso 

che statte vicino ed essete solidale.

Illustrazioni di Elisa Terranera

L’oroscopo di Paoletto Lion
Leggo le stelle, che perlopiù me dicono quanto semo cojoni, e cerco de salvacce er culo…

Avvertenza: vale pe’ li maschi e pe’ le femmine allo stesso modo, perché io so’ un vate universale, mica come quei sfigati dei colleghi mia
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— Perché me cacci? — chiese un vecchio Gatto

a una Guardia der Foro

che je dava lo sfratto.

— Li mici stanno bene a casa loro:

— disse la Guardia — nun te crede mica

che, co' tutte 'ste bestie, Roma antica

guadagni de prestiggio e de decoro...

Te la figuri un'epoca imperiale

co' li gatti che aspetteno la trippa

e l'avanzi incartati in un giornale?

o che stanno, magara, a fa' l'amore

tra le colonne indove Marco Agrippa

annava a spasso co' l'Imperatore?

— E va be'! — fece lui — Ma prima o poi,

quanno verranno in mezzo a le rovine

le sorche de le chiaviche vicine,

richiamerete certamente a noi...

Capisco: l'ambizzioni so' ambizzioni,

perché la storia è storia e nun se scappa:

ma li sorci, però, chi je l'acchiappa?

Mica ce ponno mette li leoni!

LO SFRATTO

TRILUSSA


