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IL MESTIERE
NOBILITA TRASTEVE

Il lavoro deve creare comunita nel quartiere

Specialista IT store, street promoter, agente immobiliare, guest house
coordinator, personale di cucina per fast food, cameriere di sala, que-
sti sono i primi annunci che mi appaiono quando scrivo “lavoro Roma
Trastevere™. La globalizzazione del turismo ha creato, sta creando,
un’altra serie di mestieri, soprattutto nell’ambito dell’ospitalita - ho-
tel e simili - e del cibo.

Lavorano con stranieri, ma non solo, perché tutto quello che ruota
attorno al lavoro - e i romani sono esperti nell’arrotondare il lavoro - di-
venta essere insieme, salutarsi, o quando necessario risolvere problemi.
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r
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E cosi che in questi sei anni a Roma, ho visto le stesse persone sempre
negli stessi quartieri, come fossero tutti negozianti, legati alle mura
delle loro attivita, e invece € proprio un attaccamento affettivo che -
almeno all’eta mia - si consolida con il lavoro. Il lavoro crea comunita,
ognuno viene riconosciuto per il suo mestiere. Sara per questo che an-
cora al Calisto mi chiamo ““il marchigia”, perché non c’é¢ un posto pre-
ciso dove lavoro. Ma a Trastevere si ricrea una mappa legata a doppio
filo al mestiere e al luogo dove lo eserciti. Il mestiere, a differenza del
lavoro, non e facilmente sostituibile, non ci sono protocolli e processi
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automatizzati, bensi ogni volta € una cosa nuova, foss’anche solo ser-
vire un caffé, non sara un gesto meccanico, senza guardare in faccia
I’avventore. Piuttosto, sono le abitudini che tengono in piedi il tutto.

E come se fosse un presepe, ognuno il suo mestiere, il suo angolo, il suo
regno, travicoli, piazzette e larghi; Trastevere & un susseguirsi di attivita
in simbiosi con la citta, dove i camerieri diventano custodi dello spazio
pubblico, sfingi all’ingresso di ciascun piccolo pezzo di mondo. Trasteve-
rini si diventa, con il lavoro, ed é cosi che I’egiziano al mercato o il benga-
lese aperto fino a tardi sono grati a Trastevere di averli accolti e coccolati,
perché chi lavora per strada, a Trastevere, viene sempre ripagato.

Persino lo pseudo mago, il quasi fotografo in polaroid, il cantan-
te improvvisato che perd canta ogni sera, la mangiatrice di fuoco, gli
artisti di strada. Certo, uno potrebbe dire che é frutto del turismo di
massa, ma in verita non e cosi, perché gran parte di loro abitano o fre-
quentano Trastevere abitualmente, anche fuori stagione, quindi non
solo per tirar su qualche dollaro dai turisti.

Una volta feci da guida a un gruppo di olandesi, fu uno sbattimento
immane portarli a cena in tre posti diversi, perché volevano mangia-
re un piatto in ciascun locale. Ovviamente scelsi Trastevere, e quando
uno degli olandesi si allontanod scocciato per mangiare altrove, gli corsi
dietro, lo aiutai a scegliere un altro posto per poi ritrovarsi con gli altri.
Passai un’ora a correre da un ristorante all’altro, tanto che uno dei pro-
prietari se ne accorse. L'indomani, passando li davanti, mi si avvicino
con cinque euro in mano, ““sei stato bravo con i turisti ieri”’. E quel gior-
no che mi son sentito trasteverino per la prima volta.

Serata storica davvero, perché dopo aver fatto di tutto per mante-
nere gli olandesi felici, proprio quello che si era allontanato fini per
darmi in mano 50 euro e un compito: “Una Peroni”. “Ma non hai una
banconota piu piccola?”” “No dico, una Peroni per tutti”. E fu cosi che a
tutti fu offerta una birra dall’olandese. Per una settimana non potevo
andare in giro senza che qualcuno mi chiedesse “E gli olandesi?”’

Mi son sentito bene appena arrivato nel quartiere, ero qualcuno, e
questo grazie al lavoro, e a Trastevere, che ha sempre gli occhi aperti,
perché mica sarebbe successo lo stesso a piazza Navona. Anche solo
lanciarsi un commento, una battuta, un saluto fa parte del lavoro, o piu
precisamente, di quello che vorremmo tornasse a essere un mestiere.
In un’epoca di lavori part time e multi tasking, trovare vocazioni e idee
nuove per campare e guadagnare. Per far questo ci vuole un mercato,
e certamente c’é a Trastevere, che € avanti come Milano, ma flessibile
come Napoli, marketing smart come Firenze e universitaria come Bo-
logna. Trastevere & I’emblema del medioevo a Roma, ultimo baluardo di
case basse e mini corti, unico quartiere turistico in citta dove ricchi e
poveri siedono sulle stesse panchine. Ma il medioevo € anche simbolo
dei nuovi mestieri che allora sorgevano, senza mai portare pero a du-
rature rivoluzioni sociali. Qui il Papa & sempre stato di casa, e il lavoro
piu potente rimane quello del prelato che in silenzio supera i cancelli
dell’enorme zona extra-territoriale che occupa il centro di Trastevere.

Quartiere di santi e peccatori, di chiese e carcere, dove una fraschet-
ta di vino pud mettere pace sociale, e sta al cameriere, ambasciatore di
strada, far si che I’incontro tra questi mondi cosi diversi resti leggero e
casuale, democratico a modo suo.

“Sai perché amo Roma?”’, mi disse una volta un professore norvege-
se inanno sabbatico proprio a Trastevere, “perche qui puoi bere tuttala
notte con qualcuno e magari poi non salutarti piu. In Norvegia saresti
obbligato a salutarti e scambiare due chiacchiere inutili ogni volta che
ti incontri. Qui c’é piu leggerezza”. E vero che Trastevere & cambiata,
che il turismo di massa ha alzato i prezzi e diminuito la qualita, che
musulmani cucinano la carbonara nelle cucine romane, pur senza po-
ter mangiare il maiale. E vero che ormai i vecchi mestieri quasi non
esistono piu, che il falegname, il corniciaio non riescono piu a pagare
affitti sempre piu alti, e che i residenti non riescono a dormire perchéil
fine settimana Trastevere € solo il quartiere del divertimento alcolico.
Ma e anche vero che il quartiere resiste, e lo vedi la mattina presto,
quando il postino chiama per nome la signora, il gatto esce dalla fine -
stra e ha una sedia tutta per sé, mentre i turisti passano e instagram-
mano, pensando di fare una cosa originale.

| mestieri vecchi quasi non esistono piu, ma quelli nuovi ormai sono
tra noi, ed é da loro che puo arrivare “una rivoluzione”. Si parla di ri-
ders, di lavori per necessita, lavoretti, certo non di quei mestieri che si
tramandano di generazione in generazione, ma il problema vero non e
quale lavoro fai, bensi quale lavoro puo pagarti un affitto in un quartie
re sempre pit boutique per turisti. Perché se a Trastevere il pizzaiolo o
il cameriere ci devono lavorare ma non ci possono abitare perché trop-
po costosa: se Trastevere diventa solo quartiere di movida e fighetti,
allora si che questi dignitosi nuovi lavori diventano servizi da fanta-
sma. Te li vedi alle tre di notte sul notturno, direzione chissa dove. Tra-
steverini per lavoro, ma pendolari per necessita. | lavoratori sono un
presidio sul territorio, dal tabaccaio al ristoratore sempre con lo stesso
cameriere da trent’anni, se perdiamo loro, non ci sara super affitto che
ripaghera quanto si & perso. Ma quando smetti ladivisa e vai al bar dove
lavori, pero da cliente, allora significa che il quartiere resiste, simbolo
del tanto controverso glocal, locale come un quartiere, globale come
un luogo dove per qualche ora, giorno o settimana si sentono a casa
persone di tutto il mondo.

La prima volta che venni a Trastevere era il 2006, mi ero seduto in
piazza a parlare con uno che faceva le carte, eravamo ragazzi, io e il
mio amico, ed eravamo rimasti sconvolti dalla facilita con cui il car-
tomante aveva intuito i nostri caratteri. Magari non era un esperto di
carte, madi sicuro aveva il mestiere, I’esperienza di aver visto centina-
ia, migliaia di visi come i nostri, giovani per la prima volta a far serata
a Trastevere. |l mestiere, a Trastevere, € capire subito con chi hai a che
fare, come fosse veramente I'ultimo esame della fantomatica “uni-
versita della strada” che in molti mettono su FB come descrizione del
luogo in cui hanno studiato. Scrivessero Trastevere, se se 10 possono
permettere. E per permetterselo non bisogna avere i soldi per pagare
un affitto, ma semplicemente bisogna aver lavorato in questo quartie-
re, una piazza con vista sul mondo. Foss’anche a spillar birre o a fare
check in, farlo qui & un’esperienza di vita, una chance di incontro con
persone di tutti i tipi e provenienze, e infatti, per me che amo Termini,
Trastevere e la seconda stazione di Roma.
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MANCO IN
PLASTICA

Te ne stai li ad asciugare i bicchieri col panno, canticchi la canzoncina
che passa la radio, pensi a quello che ti mangerai domani e alla carne in
frigo che forse sta andando a male. Fai avanti e indietro in un minuscolo
spazio vitale. Il tuo lavoro é dar da bere agli assetati, cristiano, facile,
si potrebbe pensare. Devi sorridere, essere accomodante, assecondare i
bisogni delle persone, anche se ti rode, anche se quelle persone ti stanno
sul culo. Sorridi. Grande attrice, tieni a tutti gli effetti banco, il tuo pal -
coscenico, intrattieni, parli di cose di cui non te ne frega un cazzo, provi
a fare tutto piu velocemente possibile. “Prego” dici spesso “mi dica”. E
sabato sera, la sera in cui aprono le gabbie, in cui escono tutti e vengono
tutti a Trastevere. Alla gente, pare, piace stare in mezzo alla marmaglia.

Cerchi di camuffare la tua ironia quando ti chiedono uno spritz con il
blue curacao o un gin tonic con poca vodka o una spremuta di melogra-
no corretta con il Baileys. ““Certo” dici ““‘che cazzo te stai a beve?”” pensi.

Ed eccole la le 5 americane truccate di stucco, col tacco 12 a spillo sui
sampietrini infami, strizzate in dei tubini color fluo a cavallo tra I’esse-
re reginetta del Wisconsin e I’lambizione di divenire Paris Hilton, che ti
chiedono 5 cocktail diversi, tutti estremamente dolci da bere in coppa
martini col mignoletto alzato che fa molto francese, a loro pensare. E ti
chiedono cose tipo “com’é I’uomo italiano? Er macho latino™. E tu pensi
solo ““Cristo iddio vi ha veramente spezzato il cuore il vostro dumby quarter-
back se pensate che uno di Roma di sabato sera possa medicare le vostre ferite
sentimentali””. E magari cercano di entrare in conversazioni per loro “lo-

cal” “real Romans” chiedendoti dove possono bere qualcosa in un quar-
tiere che sia di nicchia, solo romano, magari ruvido ““rough”, e tu sei a
un passo da consigliargli quello strip club a Tor Lupara, invece sei buona,
e le mandi in un posto un po’ piu innocuo tipo il Cinodromo o il Forte
Prenestino dove sicuramente qualcuno da fare felice lo troveranno.

E poi ci sta il pazzo schizofrenico cui la Legge Basaglia ha regalato
la liberta, di cui ti domandi se ¢ il caso di continuare a servigli da bere
mentre ti racconta quanto lui sia bolscevico nell’essere, mentre ti vuo-
le far partecipe della sua andatura di corpo, mentre € cosi oculato nel
raccontarti la sua ultima esperienza sessuale, mentre a te ovviamente
non te ne frega niente, se non per il fatto che pure uno che pensache le
donne so bone solo a fa’ la cicoria scopa piu di te.

Ed eccola la la coppia alla prima uscita che ti arriva sorridendo per
dimostrare all’altro che € una persona gentile, che sa stare al mondo,
tutti sciolti nei loro preliminari che si annusano i ferormoni per captare
qualche suggerimento sessuale, per capire se effettivamente siano o no
compatibili. Ma tu gia lo sai primadi loro se potranno andare bene. Se lui
ordina per lei, se nessuno dei due paga per I’altro, se lei beve whisky e lui
unabirrapiccola, se lei chiede a lui di guardargli la porta del bagno, se lui
guardai culi delle altre, se lei inizia a parlare della sua ultima relazione,
se uno dei due non vuole pit bere perché domani si deve svegliare presto
o deve portare giu il cane o gli scade lo yogurt e se infine chiacchierano
con te piuttosto che parlarsi tra di loro, no: non é cosa.

O anche la coppia arrivata al capolinea che sta litigando davanti a te,
che per non menarsi sono andati in un luogo pubblico e che a distanza
di un bancone si dicono delle cose indecenti, e tu vorresti scomparire
e lasciargli spazio, ma non puoi, sei inevitabilmente davanti a loro, e
pur fingendo tanatosi non puoi non passargli davanti fischiettando,
no, non sto ascoltando che ti sei scopato la cugina e lei per ripicca s’e
scopata tu fratello. No, non senti. Non é vero. E ti viene da intervenire
un po’, non lo fai, dici solo ““volete altro?”.

Ma quelli che piu preferisci in assoluto sono quelli che si muovono
in massa, quelli degli addii al celibato o nubilato. Quelli ““‘che schifo
ora mi sposo’ che vanno in giro con le magliette game over o con le
bambole gonfiabili a provare a rimorchiare I’ultima volta prima che sia
finita la possibilita di farlo. Quelli che “ci fai 35 shots a 6 euro”. Quelle
che vanno in giro coi cazzi in testa. | cazzi in testa! (bestemmia). Ma
che cazzo di accessorio €? Future mamme pancine che aspettano con la
cenain caldo il marito che ““¢ andato a giocare a pallone”. Magari effet
tivamente si scopassero qualcuno prima del matrimonio. No. Vogliono
vedere se ancora je la fanno. Il famoso contentino “oh ancora sono pia-
cente”. Squittio. Ve le meritate quelle conversazioni con la suocera “tu
come lo fai il brodo di pollo?”” . Quelli che si sposano perché a nonna fa
piacere, quella che gli amici senza fantasia invece di organizzare qual-
cosa di speciale spendono comungue 100 euro a testa per andare a bere
a Trastevere, “il mio amico si sposa mo con chi cazzo esco”, “quella
stronza della tua compagna che ti ha portato via da cotanto diverti-
mento”. Con la lista di cose ““pazze da fare”, che include “baciare una
sconosciuta’” e manco gli aregge , finisce tutto pizza e fichi con un ba-
cetto sulla guancia, matti fracichi.

Ma dall’estate del 2010 che c’e¢ una frase che usi piu di tutte. Una sola.

Da quando Alemanno ha vietato il vetro dopo le 22 e la plastica dopo
le 24. Da quando non € piu possibile I’'asporto, non si pud piu bere in
strada, e tutti sempre ti chiedono, almeno 60 volte in una sera “manco
in plastica?”. Cazzarola sono quasi 10 anni. 10 anni. E le prime vol-
te durante la serata ti esce anche bene, anche gentile, “no mi dispia-
ce”. Ma poi, per evitare e salvaguardare giugulari lo anticipi e lo dici,

sprezzante “vietata la vendita da asporto vuol dire esattamente questo:
MANCO IN PLASTICA™. Gesu cristo.
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LO PSICOLOGO
STRADALE

Franco da oltre trent’anni vende fazzoletti
e regala sorrisi agli automobilisti
che transitano all’incrocio
tra viale Trastevere e via Tavolacci

ciao franco! che si dice? come € andata stamattina?

Ciao rega! Tutto bene! Oggi pero non se lavora. Sara er tempo. Quando
ce sta er cielo grigio come adesso la gente se intristisce. Poi appena
esce er sole stanno tutti allegri! Le persone vanno col tempo. Vabbeé,
annamosene ar bar qua davanti a prende’ un caffe.

da quanto tempo stai a questo semaforo?

Dal 1985. Sono la bellezza di 34 anni che sto qua. Per alcuni tempi ho la-
vorato anche in maniera piu stabile, diciamo, ma poi alla fine ce stanno
sempre dei problemi, e quindi je faccio ““ciao ciao” e me rimetto qua.

perché proprio a trastevere e a questo incrocio?

lo qua ce venivo sempre da ragazzo, il venerdi e il sabato sera con gli ami-
ci, un po’ come si fa anche oggi. Partivo col treno da Ostia insieme a una
banda di ragazzini tra i quindici e i vent’anni. Poi, nell’85, ho perso il mio
lavoro fisso e ho conosciuto mia moglie, e sono cominciate le prime diffi-
colta. Facevo il portiere in alcuni palazzi, primaeraquello il mio mestiere.
A quel punto ho cominciato a mettermi a questo semaforo, all’inizio in-
sieme ad alcuni dei ragazzi di Ostia. Nel tempo pero questi, uno dopo I’al-
tro, sono tutti spariti. lo invece ‘ndo andavo? C’avevo famiglia e spese da
affrontare e quindi mi sono diciamo stabilizzato qua. Non c’@ un motivo
particolare per cui me metto sempre qua. Penso che anche se mi spostassi
da un’altra parte lavorerei ugualmente, ma vuoi mette’ stare qua?

ci racconti la tua giornata tipo?

Me svejo tutte le mattine alle 5. E se nun me svejo da solo ce pensa-
no i miei cagnolini. Ne ho tre, piccoletti. Quelli me danno la proroga
al massimo fino alle 5 e un quarto: a quell’ora me cominciano a lecca
come pe’ dimme “annamo, annamo, annamo”’, e cosi me tocca portalli
fuori. Poi c’ho pure i pappagalli: nun me faccio manca niente! E quindi
metti da magna ai pappagalli, ‘nacosa e n’altra, e in un attimo se fanno
le sette e mezza. Calcola che devo porta a spasso pure mi moje: e quindi
aridaje a mette er guinzaglio e la museruola pure a lei, perché & molto
pericolosa! Ahahah! Alla fine, sempre tra ‘na cosa e n’altra, arrivo qua
verso le nove, attacco a lavora e me ne vado per le sei e qualcosa.

che ci facevi prima con quel sacco della spazzaturain mano?
Hai visto che c’avevo la monnezza? E de una delle vecchiette del quar-
tiere acuido ‘namano. Je porto la spesa, soprattutto le bottiglie d’acqua
che pesano, je butto la monnezza appunto, ste cose qua. Loro me danno
la mancetta come ai regazzini e io in un certo senso faccio un servizio
sociale. Che poi se vengono a sape’ che le chiamo vecchiette me sfon-
nano! C’hanno ottant’anni ma so’ parecchio energiche! Ahahah!

cosa vi dite con le persone che incontri al semaforo?

In quel breve lasso di tempo trail rosso e il verde me raccontano i loro pro-

blemi. Se parla de tutto, de ogni situazione della vita che capita alla gente.

lo cerco di incoraggiarle, magari dargli un piccolo consiglio o fargli una bat-

tuta. Poi io so’ uno che vede sempre il lato positivo nelle cose: “Dai che va
tutto bene”, dico sempre. La mia forza, che spero di trasmettere agli altri,

e il mio sorriso. Tant’e vero che quando so’ nato io mica piangevo, ridevo!

La dottoressa che m’ha tirato fori era talmente brutta, c’aveva pure li baffi,
che me so’ messo aride. Quella s’é arrabbiata e ha m’detto: ““Ridi eh? Mo te

faccio vede’ io!””. Cosi m’ha menato e m’ha fatto piagne! Ahahaha!
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come e cambiata la strada da quando hai iniziato a lavorare qua?
E cambiata tanto. Prima non c’era tutto sto degrado. Ma pure le perso-
ne so’ cambiate. Ciog, boh, me pareno tutti matti. Che poi per carita,
erano matti pure ‘na volta, perdo mo vedi la gente che parla da sola. lo
sono ‘na sorta de psicologo: ce parlo con le persone. Con me se sfoga-
no, me raccontano, so er loro dottore. Se puo di che sono uno psicologo
stradale. Che poi me ce so’ pure laureato in psicologia stradale! Ce I’ho
solo io! Ahahah! Pero devo dire che tanta gente ce passa apposta qua
davanti solo per salutarmi, per darmi una mano e sostenermi. C’é stato
un periodo in cui ho affrontato un sacco di situazioni difficili. Qualcuno
se loricordera, maio un tempo mentre lavoravo ero costretto a lasciare
i miei ragazzini seduti sul muretto. Ve parlo de trent’anni fa, quando
mi sono ritrovato senza casa e andammo a vivere in una roulotte. Che
potevo fa’? ‘Ndo li mettevo? La gente molte volte se fermava pure a fac-
ce le fotografie. Ogni tanto passava mia moglie che li portava a giocare
un po’ a San Cosimato. Poi c’e stato un periodo in cui nun ce faceva-
no lavora ai semafori. Sara stato circa ‘na ventina de anni fa. Avevano
proprio messo er divieto. E cosi ho cercato lavoro al mercato ma non

sono riuscito a trovarlo. Andavo in giro a suona ai portoni dei palazzi
per chiedere se alle persone je servisse qualche cosa. Poi s’¢ messo in
mezzo er Papa polacco, che c’aveva tutti i suoi connazionali qua che
lavavano i vetri, che ha sbloccato la situazione.

il ricordo piu bello che hai legato a questo posto

‘Na volta, era il 1996, m’hanno intervistato per il Messaggero. E stata
una bella esperienza perché per me, che nun ero e nun so’ nessuno,
non e cosa de tutti i giorni trovasse in prima pagina della cronaca di
Roma. Dopo che € uscita quasi non je la facevo piu tanta era la gente
che veniva qua a fasse fa’ I’lautografo. “Ao, sta bono - je dicevo - io non
S0’ nessuno”. Pero é stato bello. Poi de cose divertenti ne capitano tutti
i giorni: ‘na battuta, un piccolo gioco, cose cosi.

ti saranno capitate davanti agli occhi anche scene meno pia-
cevoli...

Ogni tanto per strada capitano anche cose brutte. Gente che litiga, che
se pija a bottigliate, addirittura che s’lammazza. Pure a me personal-
mente ogni tanto succede de veni aggredito. Becchi tanta gente che sta
pippata fracica, che scende dalla macchina e te vole mena. Ma perché
te la piji co” me, dico i0? Magari j’ho detto semplicemente un buon-
giorno. Certi pazzi guarda. Questi so’ episodi che te lasciano proprio...
lo nun faccio niente de male, sto qui a fa’ la giornata. Che te devo di,
magari se la passano male, c’hanno avuto un periodaccio co le moji, coi
mariti, che ne so?

hai mai avuto la concorrenza di altri venditori a questo incrocio?
Eh avoja! Ce so’ venuti da tutto il mondo a sto’ semaforo. Dalla Polonia,
dal Bangladesh, i rom. lo per un periodo me ne sono andato, dal 1999 al
2005, quando facevo il portiere e il giardiniere in un palazzo dalle parti
delle Fosse Ardeatine, e quando so’ tornato c’ho trovato tutti ‘mbria-
coni. Allora so’ dovuto scenne a compromessi, cerchi de lavora tutti
insieme. Poi pero quelli se ‘mbriacavano, chi s’Tammazzava de botte,
chi s’@ buttato ar Tevere, chi s’@ impiccato... e so’ spariti tutti n’altra
volta. lo la me ce metto per lavora, no pe’ fa’ altre cose.

che cosa vendi?

C’ho i fazzoletti, gli accendini, le penne, i deodoranti per le macchine,
che io chiamo ““I’alberelli che puzzano”. Pero guarda che io mica c¢’ho
cose banali. C’ho la penna che scrive, che non é scontato. Ho i fazzoletti
freschi, di produzione propria, anzi, dal produttore al consumatore, a
chilometro zero! C’ho sia quelli biologici sia quelli usati! Ahahah! Poi
conosco le lingue, almeno due frasi da dire ai turisti: “Hello my friend!
How are you?”. Anche in francese: “Comment ¢ca va, mon amie?”’, oppu-
re un altro classico: ““Me cojon!!”’, che in spagnolo diventa ““Me cojones!”.
La notte invece parlo russo. Faccio na caciara! Parlo e russo! Ahahah!

ci parli dei tuoi figli?

Domanda difficile. Ne ho uno che & proprio mio e altri cinque che erano
quelli che aveva mia moje prima di conoscerla: me li so’ acchiappati
tutti io e li ho cresciuti da quando erano piccolissimi. ‘Na bella fami-
glia, anche se me danno ancora da fa’. | giovani so’ cosi: je dai cen-
tomila consigli pero, anche quando sembra che t’ascoltano, alla fine
fanno sempre de testa loro. Poi perd quanno intruppano chi & che deve
correre da loro? lo e mi moje che se mettemo a fa i maratoneti...

ti piace la vita?

Ammazza! Me piace si! L’'apprezzo tantissimo. Anche perché con tutto
quello che ho passato me sarei dovuto suicida da ‘n pezzo. E invece no.
Se va avanti un giorno alla volta e campamo alla grande! Se uno comin-
cia a piagnese addosso ¢ finita...
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UNA FOTO PER UNA STORIA

EPISODIO #3

Ecco una foto a cui sono particolarmente affezionato, il fiume rappresenta
una parte importante della mia adolescenza e conservo gelosamente ri-
cordi di esperienze vissute pescando per diletto lungo il suo corso. Vado a
casa del Sor Arvaro De Rossi, 93 primavere, ‘I’'urtimo fiumarolo trasteve-
rino’; conosco dove abita fin da bambino, perché appendeva le nasse per le
anguille ad asciugare alle finestre. E un bel sabato mattina, la figlia Irene
€ sotto casa e mi accompagna su.

“Buongiorno Alvaro, ho ritrovato questa foto del ‘74, scattata al dopo-
scuola, chi c’e sulla barca?”

“Semo io e mi’ fijo Goffredo mentre recuperamo le ciriole (anguille) dai
martavellini (nasse). Ho cominciato a 40 anni, prima facevo er mestiere
de mi’ padre, er restauratore de mobbili antichi... e c’ho quattro fiji, Gof
fredo, Augusta, Mara e Irene”. Irene: “E pil bravo come restauratore che
come pescatore”, risata generale!

“Cinquantatré anni fa feci domanda ai carabinieri, all’INPS e all’ufficio
pesca de via Cavour, presi i permessi e cominciai a guadagna bei sorda-
relli, c’avevo circa trecento martavellini e li mettevo senza boette, me ri-
cordavo do’ stavano dai segnali esterni sui murajoni de fiume, soprattutto
I’anelli de metallo, che chiamavo campanelle, e da ‘e scritte”.

“Infatti mi ricordo che quando venivamo a pescare dalle parti tue, da
ponte Garibaldi a ponte Mazzini, cercavamo di ricordare dove li mettevi di
solito per non incagliare le lenze, oppure pescavamo con la mazzangola che
€ senza ami e non correvamo rischi. Le ciriole le regalavamo ar Sor Nicola
che le spurgava e poi se le vendeva anche lui. Ho un ricordo nitido della
prima volta che lo vidi: mi aveva colpito il particolare che pescava con una
canna di bambu ed al posto del mulinello aveva un barattolo di pomodori
vuoto dove avvolgeva la lenza*‘Si, ‘na brava persona, abitava ar Leopardo

e pescava spesso a Ponte Sisto, ma er barattolo era de schiuma da barba”.

“Me fido: ubi major... Una curiosita: le mettevi le lumachine per atti-
rare le ciriole dentro i martavelli?””

“All’inizio si, poi perd me so’ reso conto che entravano perché risali-
vano I’affilatura de corente e che nun servivano. A fiume lavorava pure er
Pizzarda de vicolo del Bologna, che quanno era staggione metteva ‘a ruota
per le lacce (cheppie: pesci anadromi che risalgono i fiumi in primavera).
Paolo Lazzari, invece, pescava co’ ‘a ‘bilancia a forca’, un sistema che usa-
va ‘arete come ‘nascavatrice sotto I’erba: dovevi esse molto esperto, per-
ché bisognava conosce do’ stava I’erba sommersa, do’ s’Tannisconneveno
li pesci e governa bene la barca pe’ annacce sotto co’ ‘a rete. Me piaceva
pure annaa caccia, c’avevo ‘na cagnetta che ho chiamato Sarapica perché
c’aveva un carattere particolare: pensa che rubbava li tordi all’artri cac-
ciatori e li riportava a me; ‘a madre era ‘na pointerina che m’e scappata
durante er calore, & stata montata da un cane lupo e Sarapica é sortita fori
co’ ‘a capoccia da pointerina e er corpo da pastore tedesco... era troppo
forte! Durante er lavoro me so’ versato tante ‘marchette’, ai tempi c’era
ancora ‘a lira; quanno che annai ‘n pensione all’ufficio me dissero: 33 m+
joni! lo me girai pensanno che erano de quello de dietro, capii che ereno li
mia quanno me disse: li prende subito signor De Rossi? Subito? De corsa,
prima che ce ripensate!”

Starei a parlare con lui per ore, ma ¢ ora di pranzo, a mezzogiorno
in punto si pranza, saluto la signora Silvana, 90 anni, che é in finestra
e mi dice: “lo te potrei racconta vita morte e miracoli de tutti quelli
che so’ passati qua sotto!”” ““Nartra vorta signo’, mo’ &€ ora de pranzo, e
Alvaro nu’ aspetta™.

Scendo le scale sempre piu pervaso da quel sentimento, quel forte sen-
so di appartenenza, che rende noi trasteverini una grande, eterogenea e
meravigliosa famiglia.
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NA STORIACCIA

Donna Olimpia,
la Pimpaccia

“Mostruoso potere di una femmina in Vaticano”. Co ste parole, il Car-
dinal Pietro Sforza Pallavicino, grosso storico der Seicento, descriveva
Donna Olimpia Maidalchini, pe li romani la Pimpaccia.

Femmina che s’impose in un monno dominato da li maschi, la sua
memoria é costruita da ‘n grovijo de leggende e maldicenze, ma quer
ch’é sicuro e ch’era na donna forte, ‘ntelligente, ambiziosa, avida, coc-
ciuta e furba, che se pijo er potere sapendoselo compra co la moneta piu
efficace de vorta in vorta.

Quarta fija de Vittoria Gualterio e der ricco appaltatore Sforza, Olim+
pia nacque a Viterbo er 26 maggio, mai na gioia, der 1591. Gia da re-
gazzina, Olimpia fece capi a tutti che co lei ce stava poco da scherza.
Er padre, nfatti, pe favori I’interessi dell’unico fijo maschio, la vole-
va manna ar convento co le sorelle Ortensia e Vittoria. A quella, pero,
d’annasse a rinchiude co le sore nun je passava manco pe I’anticamera
der cervello: c’aveva ben antri progetti p’er futuro... Solo che nun se
mise a fa li capricci, ma penso bene de accusa direttamente er padre
spirituale incaricato de faje pija li voti de ave provato a stupralla. Nien-
te. E ‘nfatti scoppiod ‘n casino che porto alla sospensione a divinis der
prete, riabilitato da Donna Olimpia solo molti anni dopo, quanno lo
fece nomina vescovo, na vorta che s’era imparentata cor Papa.

Dopo sto scandalo, all’eta de sedici anni Olimpia se spos0 co ‘n ricco
borghese, Paolo Nini, dar quale ebbe ‘n fijo morto prematuramente e
che la lascio vedova dopo manco tre anni de matrimonio. Mo c’aveva
na bella eredita in saccoccia, ma je mancava ancora na cosa importante
pe inizia la scalata ar potere: er titolo da nobile. E cosi, ner 1612, scerse
come seconno marito ‘n aristocratico in bolletta, tanto li sordi ormai
I’aveva fatti. Sto a parla de Pamphilio Pamphili, er fratello de Giovan-
ni Battista, futuro papa Innocenzo X. Entro cosi ner circuito dell’arta
societa romana, diventando via via tanto potente da condiziona la car-
riera der cognato, accompagnando la sua elezione a successore de San
Pietro. Dalle nozze co Pamphilio nacquero du’ femmine e ‘n maschio,
Camillo, de cui pero le malelingue d’allora attribuirono la paternita
allo zio prete. Che intanto, mentre er fratello moriva, probabilmen-
te avvelenato, proseguiva la sua scalata irrefrenabile alle gerarchie de
Santa romana Chiesa. Sara stato ‘n caso, ma er primo dell’atti der novo
Papa ner 1644 fu quello de nomina Olimpia, anzi Olimpiuccia come la
chiamava, sua erede universale, consentendoje de decide ner suo sa-
lotto su nomine e appalti. Divento cosi ’Eminenza grigia della Corte
papale e vera e propria padrona de Roma, tanto da esse soprannomi-
nata dar popolo, che nun I’'amava, la Papessa. Su de lei, poi, se spreca-
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vano le pasquinate: “Chi dice donna dice danno, chi dice femmina dice
malanno, chi dice Olimpia Maidalchina dice donna, danno e rovina”,
era solo una delle filastrocche perculatorie dedicate alla Pimpaccia. A
daje st’appellativo fu proprio Pasquino, deformando in romanesco er
titolo de na commedia assai famosa ner Seicento, “La Pimpa”, che c’a-
veva come protagonista na donna cattiva e furba, presuntuosa e spre-
giudicata. Da quer momento, er soprannome je resto addosso come na
seconda pelle, accompagnandola pe I'eternita.

Tra I’accuse che je movevano contro c’era quella de esse la “protet-
trice” delle prostitute de Roma, che secondo le stime dell’epoca erano
circa er 15 per cento della popolazione cittadina. Er fatto e che a quei
tempi la prostituzione era legale: le signorine se chiamavano addirit-
tura ““donne curiali”’, perché pe lavora je serviva na licenza rilasciata
dar Cardinal Vicario, e se po facilmente immagina che su ste licenze
Donna Olimpia intervenisse spesso e volentieri. Pe da sti permessi de
esercita er mestiere piu antico der mondo, la Pimpaccia se faceva paga
in un modo particolare: le ragazze la dovevano tené informata su tutto
quello che dicevano o facevano li clienti loro. In pratica je chiedeva de
fa la spia. ‘N giorno, grazie a ste informazioni, se la pijo co ‘n impor-
tante cardinale, Giovanni Battista Pallotta (no, nun c’entra ‘n cacchio
co quell’antro), accusandolo de spionaggio. Quello nun la prese troppo
bene, risponnenno che era navergogna che acomanna su Roma ce fos-
se, testuali parole, na mignotta.

‘N antro aneddoto che fa capi bene la personalita de Donna Olimpia
e legato all’affidamento de ‘n importante appalto: quello pe la ricol -
locazione a piazza Navona de ‘n antico obelisco rinvenuto ner Circo
de Massenzio. All’inizio pareva che er papa volesse affida li lavori a
Francesco Borromini, suo artista prediletto, ma ce fu ‘n fatto che je
fece cambia idea. Gian Lorenzo Bernini, acerrimo rivale de Borro-
mini, venuto a sapé dell’incarico, fece fonde in argento massiccio ‘n
modello der suo progetto arto ‘n metro e mezzo e lo regalo alla Pim-
paccia. Ber colpo Gianlo! Quella lo porto a fa vedé ar cognato Papa che
ce rimase de stucco e se fece convince ad affida I’opera a Bernini. Se
po di che pe navorta I’avidita de Olimpia ha prodotto na cosa bona: fu
cosi, ‘nfatti, che fu realizzata la Fontana dei Fiumi, da molti definita
‘n miracolo der monno.

Ma se stava a monta ‘n po’ troppo la capoccia, Donna Olimpia, e pure
er Papa nun je la faceva piu a copri li casini che de continuo arzava. Li
due ebbero ‘n brutto screzio che curmind co la cacciata de Pimpaccia
dar Palazzo Pontificio ner 1650, anno der Giubileo. Se riconciliarono
solamente tre anni piu tardi, e quanno Innocenzo X mori, ner 1655, lei
erali ar suo capezzale. Certo, se sa pure che, appena quello stiro li zoc-
coli, lei se porto via du’ casse piene de monete d’oro che aveva sfilato
da sotto er letto papale, e quanno li camerieri je chiesero ‘n contributo
pe paga er funerale quella je rispose che na pora vedova come lei nun
poteva da proprio niente. Pora stella. Morto er “suo” Papa, nonché co-
gnato e per molti amante, se ritrovo sola e odiata da tutti. Ma ricca,
anzi, ricchissima. Appena eletto, Alessandro VII Chigi lamanno in esi-
lio nelle sue tenute viterbesi, dove la Pimpaccia mori de peste ner 1657
all’eta de 65 anni, insieme a na fortuna de du’ mijoni de scudi d’oro. Pe
favve capi, stamo a parla de mijardi de euri de oggi!

Finita qua? Manco pe niente. Secondo la tradizione popolare la Pim-
paccia continua a fa danni pure dopo esse morta, animando le notti
romane co le sue scorribande. Ce sta na leggenda secondo cui er de 7
gennaio, anniversario della morte de Innocenzo X, e nelle notti de luna
piena, er fantasma de Donna Olimpia appare nei pressi de Villa Pam-
philj abordo della sua carrozza carica d’oro guidata da diavolacci e trai-
nata da quattro cavalli indemoniati e neri come er carbone, lasciando
na scia de foco e imperversando tra li vicoli de Roma. Na vorta passato
Ponte Sisto, la leggenda vole che Olimpia scompaia ner Tevere, ndo li
diavoli la vanno a pija ogni vorta pe riportalla all’inferno.
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QUARTIERI
DAL MONDO

Mercato di Kypseli,

Atene
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Raccontano che il peggio & passato, che la ripresa € alle porte,
che I’'incubo default € ormai scongiurato. Sara, ma il clima che
si respira ancora oggi per le strade di Atene non sembra esse-
re molto diverso da quello dei giorni piu duri di questo terribile
decennio di crisi. Nonostante i complimenti da Bruxelles per i
“conti in regola’ e I’lamore sbocciato tra il premier Alexis Tsi-
pras e la cancelliera tedesca Angela Merkel, il quotidiano rac-
conta ancora la stessa realta. Quella di una generazione che ar-
riva a guadagnare mille euro lordi solo accavallando uno o piu
impieghi contemporaneamente. E che per questo € costretta a
scappare da casa propria, in cerca di un futuro dignitoso. Se-
condo I’Elstat, I’istituto statistico nazionale, nel 2017 sono stati
500mila i cittadini greci espatriati nell’arco di cinque anni (su
una popolazione di 11 milioni). Quasi tutti sono giovani che
hanno studiato, parlano le lingue e sono cresciuti con una cul-
tura e una mentalita europea. Alcuni di loro, pero, non si arren-
dono e nella rinascita ci credono davvero. Vogliono provarci, e
pare ci stiano riuscendo, partendo dal fulcro della civilta greca:
I’agora, la piazza, piu precisamente il mercato. Quello di Kypse-
li si trova al centro dell’omonimo quartiere, pochi chilometri a
nord dall’antica agora, tra i piu antichi, densamente popolari e
multiculturali di Atene (il 70% della sua popolazione proviene
da etnie straniere). La sua storia parte da lontano: inaugurato
nel 1935 sotto il mandato del sindaco Konstantinos Kotzias, ha
operato come mercato alimentare, soprattutto ortofruttico-
lo, fino al 2003, anno in cui ha chiuso i battenti dopo un lungo
declino iniziato negli anni Novanta, quando le catene di super-
mercati avevano cominciato a proliferare come funghi in tutto
il quartiere. Dopo tre anni di nulla, ci hanno pensato gli abitanti
aresuscitare la struttura, fornendo un impulso decisivo per tut-
to cio che sarebbe venuto dopo e che verra in futuro. Tra il 2006
e il 2012, infatti, il mercato e stato occupato dall’associazione di
residenti Open Municipal Market Squat, che ha rimesso in moto lo
spazio integrandovi attivita culturali ed educative utili alla vita
quotidiana del quartiere, scongiurando anche la realizzazione
di un progetto che voleva trasformarlo in un centro commer-
ciale con annesso parcheggio multipiano. Hanno organizzato
corsi di greco per stranieri, mercati di alimenti biologici, eventi
letterari, concerti, mostre ed e stata anche allestita una biblio-
teca. Tutte iniziative realizzate autonomamente dagli abitanti di
Kypseli, che negli anni peggiori della crisi hanno messo in cam-
po tutta la loro energia e le loro risorse personali a difesa della
loro agora. La vera svolta, pero, € arrivata quando il comune di
Atene haricevuto dei finanziamenti dall’Unione europea trami-
te il governo centrale al fine di rinnovare I’edificio del mercato
per poi restituirlo alla comunita. Cosi, durante laristrutturazio-
ne, attraverso la piattaforma on line synAthinal (uno strumento
innovativo che investe in progetti dal basso verso I'alto al fine
di migliorare la qualita della vita ad Atene attraverso la relazio-
ne tra cittadini e amministratori locali; una Rousseau seria, per
capirci), il comune ha organizzato una consultazione pubblica
davanti al mercato con residenti, gruppi di cittadini attivi, arti-
sti e chiunque era interessato a fornire il proprio contributo per
studiare insieme quale sarebbe stato il progetto di riqualifica-
zione migliore. Le 470 proposte presentate, di cui la gran parte
mettevano al primo posto la creazione di attivita culturali e il
sostegno all’imprenditoria e ai servizi sociali, sono state espo-
ste nell’adiacente via Fokionos Negri per essere da tutti studiate
e valutate. Partendo da queste idee, il comune di Atene ha poi
pubblicato un bando aperto a tutti gli interessati per affidare la
gestione gratuita del mercato per cinque anni.

Era la prima volta che i cittadini ateniesi venivano invitati alla
co-gestione di un edificio di proprieta comunale. Alla fine della
procedura di selezione e valutazione, messa in atto da un co-
mitato municipale a cui ha partecipato anche I’attuale sinda-
co Giorgos Kaminis, la gestione del nuovo mercato di Kypseli
e stata affidata, a partire da marzo 2017, alla sezione ateniese
di Impact Hub. Si tratta di un network internazionale formato
da oltre 15mila ricercatori e professionisti che cooperano per
creare un modello di business che ruoti attorno all’inclusione e
all’integrazione sociale, all’ambiente e al commercio equo, re-
alizzando una rete di comunita multiculturali che agisca sia a
livello locale sia internazionale. “Cio che vogliamo realizzare a
Kypseli- hanno raccontato al Ventriloco Lida, Phoebe ed Elena,
tra le responsabili di Impact Hub Athens — & rendere il mercato
non solo uno spazio ancor piu emblematico che racconti la sto-
ria della gente e del quartiere, ma anche una piattaforma che
dia I'opportunita a chiunque di fornire il proprio contributo per
ricreare una comunita attiva che innovi e rianimi la citta. La
nostra aspirazione — continuano — € che il nuovo mercato di-
venti un luogo di incontro e un punto di riferimento per il pub-
blico ateniese, mettendo la lente di ingrandimento sulla cultu-
ra e sull’istruzione, oltre che sull’imprenditorialita sociale, in
modo da riuscire a rilanciare I’economia locale”.

L’Impact Hub ha gia fatto da incubatore a tantissime piccole im-
prese che sono state messe in condizione di accedere ai fondi
europei, creando in questo modo occupazione e rilanciando
un’economia che parta dal basso. Rilancio possibile solamen-
te invertendo la rotta rispetto alle ultime politiche economiche
che degli aspetti sociali, ambientali e culturali se ne sono alta-
mente buggerate in nome del profitto ad ogni costo, portando
la Grecia nella condizione che conosciamo. Il 4 ottobre del 2018,
giorno dell’inaugurazione ufficiale del nuovo mercato munici-
pale, le strade di Kypseli si sono riempite di gente. Non c’erano
solo gli abitanti del quartiere, ma migliaia di ateniesi prove-
nienti da tutta la citta. L’evento inaugurale € durato tre giorni, e
da quel momento in poi Impact Hub Athens ha portato a Kypseli
centinaia di iniziative culturali ed educative aperte al pubblico:
dalle mostre ai concerti, dai laboratori musicali a quelli per in-
segnare l’'uso delle nuove tecnologie agli anziani e ai bambini,
dai corsi di cucina etnica ai workshop professionali per i giovani
in cerca di un impiego. In questi pochi mesi il nuovo mercato ha
gia assistito alla nascita di moltissimi legami che stanno aiu-
tando a colmare il divario sociale ed economico che la crisi ha
sempre piu acuito all’interno della comunita locale. E cosi, piano
piano, si stanno creando nuovi posti di lavoro, il quartiere - pur
mantenendo la propria anima popolare — & piu sicuro e I’econo-
mia locale staripartendo. Il domani, almeno qui, fa meno paura.
Da Kypseli non si scappa pit e magari un giorno anche chi e par-
tito iniziera tornare. Chissa, forse il peggio é davvero passato.



16 | estate 2019 « numero otto « territorio

LVENTRILOCO"

'\.\\

TRAS-TEVERE

Luci di Trastevere

Il culto dei Boschi Sacri (in latino, Lucus, -i) era comune a molti popoli
dell’antichita e durante tutto il periodo del paganesimo era fortemente
radicato presso i Romani. Se ne trovano importanti testimonianze ne-
gli scritti classici, nei ritrovamenti e negli scavi che fanno riferimento
alla Roma pre-imperiale. 1l Lucus nello specifico era la parte della Sil-
va o del Nemus (bosco o selva comune) dove gli abitanti si riunivano
per attendere ai riti religiosi e invocare le divinita a cui erano dedicati.

L’etimologia sembra indicare una radice indoeuropea da Leuk (lumi-
nosita, con un’accezione passiva) ed e quindi probabile che si riferisca
piu propriamente ad una radura, ad uno spazio nel bosco dove “piove
luce”. Nella Roma repubblicana i Luci, che rappresentano quindi con-
cettualmente i primi templi, erano largamente diffusi, sia nella cam -
pagna che nell’Urbe. Erano identificati da luoghi non coltivati, “selve
terribili”’, abitate da potenze divine, genii e spiriti di boschi, alberi e
acque (fonti, sorgenti, fiumi).

Dagli scritti si apprende che erano due i Luci di Trastevere, il Lu-
cus Albionarum e il Lucus Furrinae. Del primo, dedicato alla Dea alba
della primavera e delle acque bianche, si ha notizia solamente dagli
scritti di Festo. Il Lucus Furrinae, invece, collocato tra I’ospedale San
Gallicano e il Gianicolo, in corrispondenza del Parco di Villa Sciarra,
€ noto per essere stato teatro della morte di Gaio Gracco. Qui il tribu-
no della plebe, secondo la tradizione piu accreditata, si fece uccidere
dal suo servo Filocrate dopo I’inutile fuga dall’Aventino. Il bosco era
dedicato a Furrina, antichissima divinita delle acque sotterranee, in
corrispondenza proprio di una sorgente sita nell’attuale Parco di Villa
Sciarra. Questo era quindi il luogo dove ogni 25 luglio si celebravano
le feste in onore della Dea, le Furrinales. Con I’evoluzione del paga-
nesimo, il culto della Dea del Gianicolo fu pian piano sostituito dal
culto delle ninfe Furrine custodi della vendetta e della giustizia. In
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seguito, a partire dal | sec., in corrispondenza del Bosco Sacro, nel-
la parte meridionale della Villa, fu edificato, in onore delle ninfe ed
altre divinita di origine orientale, il santuario siriaco, i cui resti sono
visibili ancora oggi.

Nel corso dei secoli quindi i Boschi Sacri vennero sostituiti prima
dalle Aediculae (strutture costituite da un piccolo timpano sorretto da
due colonne che ospitavano statue o raffigurazioni di una divinita) e
poi dal Sacellum (un’ara delimitata da un piccolo tratto di terreno cinto
da un muro), fino ad arrivare ai veri e propri templi. Questo passaggio
non avvenne per sostituzione, ma fu un’evoluzione graduale, tanto
che accanto ai piu moderni templi continuavano a coesistere le edico-
le, i sacelli e gli alberi sacri. Le edicole stesse gia in origine collocate
in corrispondenza di incroci o bivi cittadini, furono poi riprese dalla
tradizione cattolica con le edicole mariane, le cosiddette “madonnel-
le”. Un passaggio curioso e affascinante se si pensa che le madonnel -
le oltre alla funzione religiosa, hanno rappresentato per anni I'unica
fonte di illuminazione notturna del nostro quartiere. Luci di Trasteve-
re quindi che in un certo senso permangono e riemergono nella storia
e nei luoghi. Cosi la neorinascimentale Villa Sciarra, un tempo selva
terribile, popolata da spiriti dei boschi e potenze divine, appare oggi
costellata di statue e raffigurazioni di ninfe, satiri e personaggi mito-
logici a testimonianza della sua origine pagana.
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PANINOTECA GASTRONOMIA

SPECIALIZZATA IN PRODOTTI TIPICI ITALIANI E REGIONALI
& BIRRERIA ARTIGIANALE

ORARIO CONTINUATO DALLE 1100 FINO ALLE 4:00 DEL MATTINO
NON ABBIAMO GIORNI DI CHIUSURA

ORGANIZZIAMO EVENT! OGNI MESE COME:
- "MAN VS F00D -
- FESTE A TEMA -
- CONCERTI ROCK. BLUES -

CONSEGNE A DOMICILIO:
MOOVENDA E FOODORA

VIA DELLA SCALA 33 - TEL 06. 97844756
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Il Trastevere si conferma
una grande realta

Il Trastevere si conferma una grande realta. 23 vittorie, 6 pareggi, 9
sconfitte, 70 goal fatti e 39 subiti, sono sicuramente un ottimo bottino
che ha garantito un sereno terzo posto in campionato.

Peccato che anche quest’anno il sogno promozione sia svanito, e che
ancora una volta gli episodi abbiano inciso e non poco. Questa stagione
tuttavia ha confermato la solidita di squadra, la mentalita e la voglia di
fare il salto di qualita. Davanti ai leoni si sono posizionati all’arrivo so-
lamente I’ottimo Lanusei, primo dall’inizio alla fine, oltre alla coraz-
zata Avellino, appaiate ad 83 punti, le quali si sono nuovamente sfidate
nello spareggio per I’'approdo in serie C, vinto dagli Irpini per 2-0 sul
campo neutro Manlio Scopigno di Rieti. Ulteriore confermadellagran-
de stagione del Trastevere che, nel doppio confronto in campionato,
esce vincente negli scontri diretti sia con il Lanusei, perdendo per2al
fuori casa e vincendo 1 a O al ritorno, sia con I’Avellino, andando a vin-
cere allo stadio Partenio Adriano Lombardi addirittura con un roboante
4-1, salvo poi perdere in casa il 7 aprile per 0 a 2.

Un inizio in salita, con la sconfitta interna e inaspettata per 1-2
contro il Monterosi, ha spinto la squadra ad una rivalsa che, con sei
vittorie e un pareggio, ha portato 19 punti su 21 disponibili. Striscia
positiva spezzata dalla sconfitta di misura in Sardegna contro la Torres
alla nona di campionato. Risultato: altri 19 punti in 7 giornate, salvo poi
perdere due delle ultime tre contro Lanusei e Latte Dolce, entrambe per
2-lintrasferta. Nel mezzo, lavittoriain casacontro il Flaminia. Girone
d’andata quasi eccezionale con 41 punti, il sontuoso 4-0 nel derby con
I’SFF Atletico e il 4-1 ad Avellino, solo due pareggi e appena quattro
sconfitte, tutte di misura e combattute.

Il redditizio cammino del girone d’andata non é stato confermato
dai 34 punti del ritorno e dai troppi punti persi con squadre sulla carta
inferiori. Basti pensare ai sei punti persi con la Torres (15°), al pareggio
in casa dell’Ostia Mare e in casa con il Castiadas, poi retrocesso, rispet-
tivamente la quint’ultima e la terz’ultima della classe. Pesano anche la
sconfitta evitabile a Latina e quella nel derby per 3-1 contro I’Atletico
che avrebbero regalato tutta un’altra classifica.

Insomma, mister Perotti puo essere soddisfatto nonostante la man-
cata promozione. La sconfitta bruciante per 0-3 contro il Latte Dolce al
Trastevere Stadium, con due risultati su tre a disposizione, ha lascia-
to sicuramente una ferita che ha alimentato ulteriormente una nuova
speranza di raggiungere il sogno.

Ma la squadra c’e, il cuore e la determinazione ancora di piu. Dopo
due anni di lotta & arrivato il momento della consacrazione.




Huale tra 13 mavimentala piazza
Sanl'Egidio e Ja piu lranguilla piazza San Cosimato,
Santo [rastevere propone una cucina ricercata in cul
{a creatmila dello chel esalla fa qualita delle malene
prime. Ad accompagnare | piatt una selezione di vini
ed una sorprendente proposte i cocktad muxoleg)
Ugmi moercoled 1l locale ospila evenl con musica hve
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APPUNTAMENTI ALLA WEGIL,
TRA LUGLIO E SETTEMBRE

Terminati il 22 giugno gli spettacoli e gli incontri frutto del bando pro-
mosso dalla Regione Lazio con LAZIOcrea, la stagione WeGil prosegue
anche a luglio e settembre.

8-12 LUGLIO Una Summer School sull’Antimafia e la Legalita. E la seconda
edizione di un corso in quattro giorni, dalle 9 alle 17. Una full immersion
con magistrati, Forze dell’ordine - dai Ros alla Dia, dal Gico alla Squadra
Mobile - docenti universitari, in collaborazione con I’Osservatorio per la
Legalita e la Sicurezza della Regione Lazio e I’Osservatorio criminalita or-
ganizzata dell’Universita Statale di Milano diretto da Nando Dalla Chiesa.
Per approfondire I’analisi delle mafie presenti a Roma e nel Lazio e lo stu
dio della mafia autoctona a Roma e per parlare del 41bis. LaSummer School
€ per un massimo di 80 iscritti (studenti 30 €, non studenti 50 €). | proven-
ti sono destinati a un piccolo progetto per un bene confiscato nel Lazio.

10 LUGLIO Artisti per Kobane. E una mostra-mercato per raccogliere fondi
con lavendita di opere d’arte a carattere artigianale: quadri, installazioni,
sculture. Per continuare a tenere accesa e viva la fiaccola dell’indignazio-
ne intorno alla citta siriana martoriata. La Campagna Artisti per Kobane
nasce tre anni fa per rendere operativa la Casa delle Donne/ Akademia
costruita con i fondi dell’OPM delle Chiese Valdesi e Metodiste e sostenere
I’autodeterminazione e la liberta delle donne di Kobane.

5-7 SETTEMBRE Arriva Short Theatre, il festival di arti performative che
dal 2006 a Roma ricompone i segni del mutevole paesaggio dello spetta-
colo dal vivo. E nella sua 14esima edizione inaugura una nuova venue che
nei giorni d’apertura del festival porta a WeGil un programma di perfor-
mance di danza, teatro, installazioni e musica, prima di tornare nuova-
mente nella sede tradizionale, La Pelanda del Mattatoio di Roma.

18-28 SETTEMBRE Nadab, la cicatrice € il titolo della mostra fotografica
dedicata alla diaspora siriana, frutto della ricerca condotta dal fotografo
Alessio Cupelli e realizzata con il supporto di InterSos nei Balcani, in Gre-
cia, Libano, Giordania e Irag. Oltre 6 milioni di persone hanno lasciato la
Siria a partire dall’inizio della guerra civile, nel 2011. Nelle fotografie di
Alessio Cupelli affiorano singoli episodi d’una storia collettiva, momenti
di vita quotidiana in cui storie individuali e grande storia si fondono in
un unico affresco umano. InterSos € impegnata nell’assistenza ai rifugia-
ti garantendo accesso alle cure primarie, offrendo supporto psicologico e
assistenza legale, percorsi di formazione e inclusione sociale, proteggen-
do i pit vulnerabili: donne, bambini, anziani.

20-21 SETTEMBRE Undicesima edizione di Dermart, incontro nel quale
la clinica delle malattie della pelle € messa a confronto con I’arte visuale e
le scienze dell’osservazione. Pelle in maschera: tela colorata € il fil rouge che
introduce al laboratorio pratico di colori e forme per riconoscere sulla pel-
le dei pazienti e nelle icone dell’arte nel corso di varie sessioni interattive.
L’'osservazione delle immagini dell’arte, come sempre, aiuta a capire cio
che vediamo e quel che il nostro cervello elabora e percepisce. Se lapelle &
lo specchio dell’anima, & anche la maschera a colori dei nostri sentimenti
e delle alterazioni biologiche che la fanno ammalare.

— Per tenersi aggiornati ci si puo iscrivere
W E — alla newletter o consultare il www.wegil.it
S

L1
( 5 ] I =3 Per info: info@wegil.it 0 334 6841506
— Per prenotazioni: prenotazone@wegil.it



http://www.wegil.it
mailto:info@wegil.it
mailto:prenotazone@wegil.it
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LA BACHECA
DEL BANDITORE

Il Ventriloco, grazie alla collaborazione con il Teatro Argot Studio,
Chien Barbu Mal Rase e lo Studio Picaro,
raccoglie i messaggi della comunita trasteverina.
Chiunque ci abiti, passi o capiti puo lasciare il suo pensiero,
inviandoci un messaggio o scrivendolo e inserendolo
nelle apposite cassette sparse per il quartiere.
Alcuni saranno pubblicati sulla rivista, altri sul web,
ed altri ancora saranno letti in piazza dal Banditore del rione.
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Er 'ago
de Martignano
€ mejo de Ostia,
Se sta freschi -
fun ce sta la pipinar,

Alla Festa de Noantri
Se tajamo tuttl quanti
chi nun viene a st’edizione
Nun po ch'esse

- All'americano
pretore che s'aggira
per vicolo del Cingue

Verso le sei del pomeriggio:
“Magari ce caschi”
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Iniziamo cuocendo le cozze a mo’ di Saute, con un soffritto di
aglio, olio, gambi di prezzemolo e appena una punta di pepe-

roncino. Una volta aperte le sgusciamo, conservando un po’
della loro acqua. Quindi si frullano le cozze sgusciate con un
po’ dell’acqua che abbiamo conservato fino ad ottenerne una
crema, che si dovra passare al colino per eliminare eventuali
impurita. Con la polpa di ricci di mare prepareremo una sor-
ta di granita che si ottiene semplicemente congelando e poi
frullando la polpa. Dopo aver riposto la polpa in congelatore,
peliamo a vivo il bergamotto, come piu spesso si usa fare con
i limoni, e essicchiamo le scorze in forno. Una volta essicca

te frulliamo le scorze per ottenerne una polvere. Cuociamo
quindi gli spaghetti. E importante che il tempo di cottura
della pasta rispetti quello indicato sul pacco, dal momento
che il piatto verra servito freddo. Quindi scoliamo e passiamo
in acqua fredda gli spaghetti prima di versarli in una ciotola.

Versiamo la crema di cozze, un goccino d’olio e un po’ di pepe
e emulsioniamo il tutto. Impiattiamo gli spaghetti e aggiun-

giamo un pizzico di polvere di bergamotto e la granita di ricci.
Per ultimo, se ne avete a disposizione, qualche foglia di dra-

goncello gli dara un tocco di piccantezza e freschezza.

ARPERSONE

200 g. di spaghetti
200 g. di cozze
30 g. di polpa di ricci di mare
1 bergamotto (per ricavarne una polvere)
prezzemolo - olio - aglio
peperoncino -« pepe
foglie di dragoncello
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Pulire e lavare le alici togliendo la testa, la spina centra-
le e la pinna dorsale. Lavare, tagliare e scolare I’indivia.
Riempire una tiella cominciando con uno strato di indi-
via, condire con olio, sale e pepe (se piace), seguire con
uno strato di alici e di nuovo uno di indivia. Prosegui-
re fino ad esaurimento degli ingredienti. Terminare con
uno strato di indivia e condire con olio, sale e pepe. Porre
il tegame, coperto con coperchio, sul fuoco moderato.
Tutto cuocera nella sua stessa acqua. Quando sara quasi
cotto, passare la tiella nel forno ben caldo fino a che si
sarad formata una crosticina dorata. Dovra risultare ben
asciutto. Buono sia caldo che freddo. Volendo si puo cuc-
cere direttamente in forno, avendo cura ogni tanto di ba-
gnare lo strato superficiale con la stessa acqua di cottura
e verso la fine, prima di far dorare lo strato superficiale,
scolare I’acqua in eccesso.

AJPERSOHNE

1/2 kg. alici
1 kg. indivia
sale - pepe - olio

illustrazioni di
Lorenzo Forlani
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Musica dal vivo

Distillati

Birre bone
Vini
Cocktails

Aperto tutte le sere
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illustrazione di Elisa Terranera

IN SCENA
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A conclusione di una Stagione ricca di eventi e spettacoli che hanno ri-
SCOSSO un ottimo apprezzamento da parte del pubblico trasteverino e
non solo, anche quest’anno il Teatro Trastevere offre la possibilita di ab-
bonarsi a piu spettacoli!

Con una vasta scelta di opzioni & possibile assistere alla Nuova Stagio-
ne, che nell’anno 2019/2020 sara orgogliosamente la Decima, pronta ad
uscire, attraverso le seguenti modalita:

* “NEW ENTRY”: 4 SPETTACOLI, 25 EURO

* “ABBONAMENTO EASY”: 6 SPETTACOLI, 35 EURO

* “ABBONAMENTO SOFT”: 8 SPETTACOLI, 45 EURO

* “ABBONAMENTO LARGE”: 10 SPETTACOLI, 50 EURO

Ovviamente tessere associative in omaggio SEMPRE

I

1l

|
.'1

Inoltre ad ottobre il Teatro presentera un Nuovo Laboratorio per Adulti
dedicato alla Scena Contemporanea: “CONTEMPORARY SCENE”, il te-
atro come mezzo d’espressione corporea e di parola, prender coscienza
di sé e manifestarsi al prossimo, all’altro da sé, attraverso il “Gioco
teatrale™. Partendo da un lavoro basico di tecnica dell’improvvisazione
teatrale, si toccheranno argomenti come melo e pantomima, cenni di
teatro di strada e arte dell’affabulazione, per arrivare all’approccio con
il teatro dell’assurdo e classico di narrazione e della parola. Previste
anche visioni di Spettacoli-Studio da concordare insieme.

Da ottobre 2019, tutti i lunedi sera dalle 20:30.
Teatro Trastevere: via Jacopa de’Settesoli 3, 00153 Roma
info: prom.trastevere@gmail.com
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Una delle cose piu affascinanti che possano capitare guardando qual-
che vecchio film ambientato a Roma é I’illusione di ritrovarsi in un
mondo apparentemente lontano anni luce. A seconda delle eta di chi
guarda, e infatti possibile riassaporare certi ricordi legati ad una piaz-
za ormai stravolta dall’'urbanistica contemporanea, oppure provare ad
immaginare come potesse essere la Citta Eterna in quegli anni in cui
nelle cantine si faceva off-theatre o, ancor piu addietro, d’estate ci si
tuffava nel Biondo Tevere.

Insomma, il cinema per Roma é un po’ come la DeLorean di Ritorno
al futuro. Restandosene comodamente sul divano, nel giro di poche ore,
e possibile prendere posto ad un tavolino Al Re della Mezza Porzione,
trattoria bazzicata da Nino Manfredi, Vittorio Gassman e Stefano Satta
Flores in C’eravamo tanto amati e rinomata, appunto, per il pregio di
servire «mezze porzioni abbondanti>.

Se poi la pasta vi rimane di difficile digestione, il consiglio che po-
tremmo darvi é quello di fare due passi nella Campo De’ Fiori dei primi
anni 40, li dove al mercato c’erano il pesciarolo interpretato da Aldo
Fabrizi e la fruttarola Anna Magnani. Il film in questione, che prende il
nome proprio dalla piazza vegliata da Giordano Bruno, venne girato da
Mario Bonnard e sceneggiato dallo stesso regista assieme all’attore ro-
mano, Tullio Pinelli e Federico Fellini. Campo De’ Fiori era una di quelle
prime produzioni Cines che tentava la sorte spingendo la macchina da
presa fuori dai teatri di posa, fotografando brandelli di una citta te-
oricamente ancora in guerra, che pero nello scorrere delle immagini
restava sospesa in uno strapaesanesimo quasi astorico ed atemporale.
In molti, negli anni a venire, parlarono di quel lungometraggio come
di una sortadi anticipazione (assieme al ‘milanese’ Gli uomini...che ma-
scalzoni di Mario Camerini) della rivoluzionaria stagione neorealista
e, a tal proposito, é forse utile ricordare che il duo Fellini-Fabrizi ri-
tornera non a caso nel rosselliniano Roma citta aperta, dove il futuro
regista riminese e uno degli autori della sceneggiatura, Fabrizi invece
interpreta I’eterno prete-partigiano Don Pietro Pellegrini.

Ma andando oltre gli anni bui della guerra, c¢’¢ un altro film che im-
mortala la Capitale nella sua decrepita ed eterna sospensione, L'uomo
di paglia di Pietro Germi.

In quel caso il regista figurava anche come protagonista, interpre-
tando un operaio fedifrago che per sfuggire alla noia della vita coniu-
gale inizia ad avere una relazione con una ragazza che le abita vicino.
Siamo alla meta degli anni ’50, I’ltalia a fatica si rialza dalle macerie
dei bombardamenti aerei di poco tempo prima ed il cinema italiano
inizia a raccontare una working class costretta a vivere nei palazzoni di
periferia. Lacritica stronca Germi sia da destra che da sinistra: i demo-
cristiani non amano vedere un padre di famiglia che va a letto con altre
donne, mentre ai comunisti non piace questa idea di lavoratore succube
dei sentimenti, poco eroico ed ancor meno stakanovista.

A noi, de L'uomo di paglia, restano le lunghe passeggiate notturne del
protagonista, che partono da via della Scala in Trastevere per arrivare
fino al ponte ferroviario del Pigneto. Con la nazionale in bocca (cosi si
chiamavano le sigarette all’epoca), Germi calpesta i sampietrini illu-
minati dalle prime luci dell’alba, osserva la citta nel suo momento piu
quieto, quello del risveglio. Poche le anime incontrate, in un percorso
che espande I'immaginario della citta anche oltre le Mura Aureliane.
Cosl, nei decenni successivi, alla vista sul Cupolone si affianca, in ma-
niera quasi complementare, il campo lungo sulle periferie, I’indagine
antropologica su quei luoghi che, come in Bellissima di Visconti, prima
erano campagna, vigna, terra al sole, per poi diventare agglomerato
urbano che si espande selvaggio e a macchia d’olio.

Verrebbe voglia di saltare in sella alla vespetta di Nanni Moretti,
che dopo tanti chilometri riposa in una teca del Museo del Cinema di
Torino, e fare come in Caro Diario. Correre in lungo ed in largo per la
citta, passando per il monumento a Pasolini, nella Ostia che fu pure di

Caligari, ed arrivare fino a Spinaceto col vento trai capelli ed il mambo

nelle orecchie («Spinaceto... pensavo peggio!>>).

Pur a voler ripercorrere ogni metro di pellicola che racconta questa
citta, dal centro alla periferia, andando oltre il Raccordo e giungendo
fino ai Castelli Romani, ci si accorge pero che certi momenti della cosi
detta romanita perduta non vengono catturati mai. Forse per pudore,
per gelosia, chissa.

E il caso della trasteverina Festa de Noantri, in cui il cinema non
si € mai voluto intromettere con insistenza. Sara per il nome, che da
sempre racconta di una festa concepita per i piu intimi, legata alla quo-
tidianita del rione piu che alla grande distribuzione cinematografica.
Uno dei pochi che questa festa I’ha voluta raccontare - ovviamente a
modo suo - & stato Fellini in Roma del 1972. Ad un certo punto del film,
durantelaFesta, unoscrittoreamericanosedutoal tavolodiunatrattoria
definisce I’Urbe come la «citta delle illusioni. Non a caso qui c’e la Chie
sa, il Governo, il Cinema: tutte cose che provocano illusione>. Unacitta
morta e risorta decine di volte nel corso dei secoli, in cui & ancora pos-
sibile vivere fingendo che il mondo, 1a fuori, possa continuare a correre
percontosuo, senzachelacosapossatangeredavveroicittadiniromani.
Quindi verrebbe da pensare che Roma & un po’ come la Festa de Noan-
tri, che continua ad esistere da secoli nonostante gli altri, nonostante
tutto. E resiste da sempre ad un tempo che non sembra passare mai.

SEGUI LARUBRICAALICE’S CUT SU WWW.ILVENTRILOCO.IT
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Ao, dice € partita lva...
eraora, se n’ € annata!

E la frase esclamativa
della gioventu bruciata
da saltuarie prestazioni
dalle collaborazioni

so fantasmi sordomuti
senza ferie e contributi!
Affrontamo co’ decoro

la giornata de lavoro
senza ave riferimenti
stando sempre sull’attenti.
Quando si € a un crocevia
in cui subentra malattia,
non t’azzardi a riposatte
co I'affitto da pagatte

co le tasse da versatte

a ‘no Stato che garante

ce fa orecchie da mercante!

E partita lva

Tredicesima, permessi

piu ne parli, piu te stressi
trattamento fine rapporto
una volta uno c’@ morto
straordinari non pagati

tassi finti agevolati

sei padrone de te stesso
quando niente t’é concesso!
Assunzione, € I’'utopia

che i malanni portavia

ma qua er fisco é assai pesante
rende er capo riluttante

non conviene a conti fatti
mette a regola i contratti

e con garbo e discrezione

te riporta a conclusione
ponendo fine all’ iniziativa...
E tornata, da che usciva

te ne stai a partita lva!
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di Paoletto Lion e Giovanna Santirocco
illustrazioni di Elisa Lipizzi

RACCONTI
TRASTEVERINI

F

-

Y

Quella si che se prospettava come ‘na mattinata de merda. Come avevo
potuto lasciarmi convincere? Come, mi chiedevo. Non se sa cosa s’e-
rano messi in testa tutti. Da due settimane mi facevano ‘na capoccia
tanta: “Paolé te devi trova un lavoro”, ““Paolé te devi sistema”, “Paolé
almeno ‘na donna trovatela”, “‘A Paolé I’astrologo non € un lavoro™, “A
Paolé”, “A Paolé”, “A Paolé...””. S’erano messi d’accordo? Ma li morté.
Da due settimane tutto er bar, la famiglia mia, s’era presa in carico ‘sto
fatto der lavoro. Che je ne fregava? Ho provato a ribattere, ma piano
piano m’hanno inculcato n’ansia che non avevo mai provato in vita
mia. Fino ad allora me ne stavo tranquillo co’ le mie convinzioni, non
avevo bisogno di niente, lavoravo al bisogno, ‘na svolta prima o poi sa-
rebbe entrata... nel frattempo mi godevo le mie liberta e la possibilita
de fa er cazzo che me pare. Stavo tanto tranquillo, senza stabilita, o
almeno non intesa come dicevano loro: posto fisso, entrate fisse e poi
nel tempo libero, se rimane, si fa quel che pare e piace. Eh, no! Per me
non era cosi: “lo voglio fa er cazzo che me pare sempre e poi, se avan-
za tempo o se ho proprio bisogno, posso pure lavora™, gli rispondevo.
Questi pero insistevano e me tartassavano: “Ma non c’hai paura?”, “E
da vecchio come fai?”’, “E la pensione?”’, “Non ¢é che a settant’anni te
poOi mette a fa er barista pe’ sopravvive”, “E se te fai ‘na famija, chi ve
mantiene?””. 1o manco ce pensavo, li mortacci loro, e invece poi, piano
piano, la notte, i pensieri hanno cominciato ad invadermi da tutte le
parti, me se arrampicavano addosso e li sentivo ovunque. Me pareva
d’esse assalito da milioni di formiche che dai piedi, passando per le
orecchie, arrivavano fin dentro ar cervello. Insomma, era ‘na situa-
zione terribile che non potevo piu controlla, pieno de ansie mai avu-
te prima. Cosi sono arrivato a quella mattina. Incravattato che quasi

soffocavo, sono sceso dall’autobus e mi sono avviato verso ‘sta porti-
cina che avrebbe potuto garantirmi un futuro sicuro. L'annuncio me
I’hanno trovato gli amici der bar: ‘posto vacante, cercasi personale’. E
vabbé, annamo, provamo!, me so detto. Ho aperto la porticina e me so’
ritrovato in uno stanzone, ‘na specie de sala d’attesa dove ce stava tut-
ta gente sudata e agitata che se guardava intorno o provava a sbirciare
dalla porticina accostata ed origliare le voci all’interno. Avevano evi-
dentemente gia cominciato coi colloqui. Non avevo la piu pallida idea
di quale tipo di lavoro si trattasse, ma ormai ero dentro e piu I’'ansia
saliva piu rischiavo di diventare aggressivo. Ho sbirciato pure io ma
sono riuscito a vedere solo ‘na donna seduta co’ le mani sui braccioli
che, apparentemente, non trovava la posizione comoda, porella.
“Dev’esse quella che fa i colloqui’, ho pensato.

Era tutta la mattina che stavo seduta in quel loculo stretto. Avevo il
culo sudato su quella cazzo di sedia girevole di finta pelle. “Neanche
un ufficio tutto mio mi merito dopo anni di onorata carriera. Sempre
puntuale, a lavoro con la febbre, un solo scatto di anzianita in 19 anni.
Sti pezzarculari. Vai te Giannella a fare i colloqui, dicono. Di te ci fidia
mo, dicono. Sei una colonna portante. Mortacci vostra.”, pensavo. Mi
mancava svegliarmi a mezzogiorno, non sapere cosa fare durante tut-
ta la giornata. Tutto per quei cazzo di soldi, che poi che cazzo ci faccio
se non ho il tempo di spenderli? Volevo tornare a vivere con calma,
senza pensieri, futuro futuro, come se avecce il posto fisso garantisse
qualcosa. Si, garantisce magagne, ecco che. Me ne avessero mandato
mai uno bono. Tutti imbellettati col colletto stretto e la faccia pao-
nazza emozionata sudaticcia da bietoloni. Paralizzati nel loro attana-
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gliante disagio, con le gocce di sudore che cadevano sul loro curricu-
lum stretto tra le mani tremanti, “la prima impressione & quella che
conta”, mi ripetevo. Appunto, quale prima impressione, questi non si
saprebbero trovare il culo con tutte e due le mani, stoppati dalla pres-
sione. Ma quale pressione? Come posso farti entrare nell’azienda se
pare sempre che stai per dare di stomaco senza neanche aver comin-
ciato a parlare. Nella vita ci vuole entusiasmo cazzo. Uno addirittura
storse il naso perché avevo acceso una sigaretta. Nel mio ufficio! che
non era ufficio, ma pur sempre il mio spazio. Braccia levate all’agricot
tura. “‘Sti giovani non c’hanno voglia di fa niente. Manco le bollette
pagano. A casa co’ mamma e papa fino a 45 anni senza sapesse fa un
piatto de pasta. Sfigati”’, pensavo.

“Avanti il prossimo™. Paoletto Lion si chiamava. Che nome di merda.

“Lo sai che c’¢? — ho pensato- Ma sti cazzi.”” Avevo perso du’ ore la
mattina pe’ fa quer cazzo de nodo della cravatta che pareva piu che
altro n’accrocco de roba strana. Me stava a soffoca: ““lo me la levo e ‘sti
cazzi”. Me la sono ficcata in tasca e chi s’e visto s’¢ visto. Porco giuda
avevo preso tre autobus p’ariva la. Ma che c’ero annato a fa, da lavora
nun ce pensavo proprio. Stare li un’ora a parlare e a farsi giudicare da
‘na stronzetta frustrata, che ormai c’avra er culo incastrato in quella
sedia demmerda. Manco me vedra che gia m’odiera. Pe’ non parla del-
la stanza d’attesa: piena de ‘sti ciarlatani, bamboccioni. Ce stava uno
tutto impimpinato, je strabordava er grasso der collo dar colletto della
camicia. “Ma che &, ma non se vergogna a presentasse cosi”’. Non ho
mai capito come pretendeva che lo pijassero a lavora. Me ne stavo Ii,
tutto sull’attenti, e arrivava ‘na vocetta strana, tutto naso, che non se
fermava piu. “Avanti er prossimo”, diceva. Mortacci sua... me stava a
fa veni er mal de testa. “Avanti er prossimo”, “avanti er prossimo”,
““avanti er prossimo”’.

“Ao, e amo capito, avanti er prossimo!””

Ed eccolo la Paoletto. ‘N sercio. Immobile, pareva ‘n secchio de ghisa,
un nano da giardino, un disegno bidimensionale. Perd non mi sembrava
emozionato. Anzi, me guardava come se je venisse daride. Senza manco
la cravatta, co la camicia tutta aggrinzita, “‘chissa se ‘sto scemo s’ ac-
corto che c’ha na patacca de caffé sulla panz@&’, ho pensato nitidamente.
Gli ho fatto cenno di sedersi e come un ragazzino ha iniziato a fare su
e giu co’ la sedia ad aria compressa, azionando la leva sotto al culo. In
effetti € una cosa che faccio sempre pure io, quando pero so convinta di
non esser vista. Gia avevo letto sul curriculum che faceva I’astrologo.
“Che cazzo me I’lhanno mandato a fa sto coso a me?”” mi chiedevo. Avrei
voluto chiedergli che anno sarebbe stato per I’Ariete, ma tanto gia lo sa-
pevo che si prospettava un anno di merda, ed essendo Ariete non vole-
vo averne conferma. Lo sguardo vispo, il sorrisetto impertinente e quel
suo fare indifferente in situazione di comune disagio mi indispettiva
parecchio. Me pareva un gaggio. Eppure, aveva un qualcosa. Cercavo,
da brava Ariete, di non far vedere che mi stuzzicava la curiosita, ed ho
iniziato prepotente facendogli quella domanda per cui tutti si paraliz-
zano, a cui nessuno mi ha risposto mai come voglio. Gliel’ho buttata sul
tavolo con arroganza: “Come ti vedi tra cinque anni?”’

“Ammazzala questa com’é aggressiva. Manco ‘Salve’, ‘Buongiorno’, o
che so io. ‘Na cosa qualunque, poteva dirla.” Vabbé che ero rimasto du’
ore impalato mentre me chiamavano: ma pure loro potevano di “Avan-
ti sor Paolé”, invece che “avanti er prossimo.” E chi é ‘sto prossimo?
Vabbe che appena me so’ seduto non ho resistito e me so’ messo a fa
su e giu co’ la sedia, ma chi ce resiste a non gioca co’ la levetta der su e
der git? E vero pure che sta bella moretta co’ I’occhiali in punta de naso
e le forme tutte al punto giusto, prima d’aggredimme co’ sta domanda
infame, come me guardava... S’era fissata proprio, € rimasta du’ minuti

zitta a guardamme. Ma mica nell’occhi eh! “Questa, te lo dico io, o je
piace tanto la camicia mia o me sta a guarda il pacco”, ho pensato li per
li. Poi s’é ripresa, s’¢ imbarazzata e m’ha aggredito. Eh, ma le donne so’
cosi ... Prima s’imbarazzano e poi aggrediscono. Figurate. ““Signo, sto
de qua eh!””, m’é quasi scappato. E come me vedevo dopo cinque anni?
Li morté... ma che ne so. Faccio I’'astrologo, mica I’'indovino. “Questa e
Ariete sicuro, n’Ariete infame. Figurati. Se mette in imbarazzo da sola
e poi me vie sotto coi pezzi da novanta. Mo se ne uscira co’ na roba tipo
li sogni nel cassetto? Ma vattela a pija ‘nder culo. lo c’ho da sopravvive
ma quali sogni”’. E vero, stavo per incazzarmi, ma poi mi sono control-
lato e dopo aver farfugliato un po’, dopo aver provato un paio di volte a
dar voce al fiato senza successo, alla fine j’ho risposto, pure perché me
cominciava a guarda storto.

“Me vedo bene signori, me vedo piuttosto bene, sperando che sia anco-
ravivo”, j’ho detto. Porca vacca, non m’era uscito niente de mejo.

Niente, non s’era scomposto manco di unavirgola. Nessun cenno di ce-
dimento. Lo dovevo mettere piu alla prova. Mi so’ accesa una sigaretta,
“tanto questo se vede che fuma, c’ha le dita gialle”, ho pensato. Mi so’
levata anche le scarpe e la giacchetta. L’ho fissato per un minuto buo-
no. Niente. Ogni tanto abbassava lo sguardo che rimbalzava sulle sise.
E proprio quando stavo per cedere, proprio quando stavo per dirgli che
mi ero rotta il cazzo di fare colloqui e che volevo solo anda a mangiare,
ha squillato il telefono. Sicuramente so’ quelli del toner in ritardo con
la consegna, degli stronzi con cui litigavo sempre. Ho alzato la cornet-
ta, gliel’ho passata e gli ho detto: “Gestiscila te”. Fra a me e me, nel
frattempo, fremevo nel vederlo finalmente tribolare: “Mo te ce vojo,
sallucchio”, ho pensato.

“Ao ma le solite domande? Nome, cognome, curriculum, grazie, arri-
vederci, le faremo sapere e cazzi vari no? E che so venuto qui pe’ fa il
lavoro a questa?”’, ho pensato primadi eseguire il suo ordine. “Pronto?”’
Dall’altra parte m’ha attaccato ‘n pippone infinito n’omo co’ ‘na voce
cattiva e roca. ““Aspetti n’attimo che non c’ho capito niente”, j’ho detto.
Ma quello ormai era partito pe’ la tangente. “Senta noi abbiamo grandi
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quantita di lavoro... altri hanno la precedenza... voi non pagate mai in
tempo... arriva quando arriva...”, diceva quello. Ma a me mica m’anda-
va de controbatte’. Ho messo n’attimo la mano sulla cornetta, mentre
quello continuava co’ ‘sta sviolinata de scuse e de attacchi allo stesso
tempo, e mi sono rivolto alla mia bella moretta: “Senta npo’ questo
non ve vole porta er toner pe’ le stampanti. Dice che tanto non ve trova
mai, che non pagate mai in tempo, che non sapete lavora e quindi lui
se la prende comoda! Dico io ma se non sapete lavora voi allora stamo
freschi, e che ce sto a fa qua?”. Capirai... gia al primo ‘dice che’ je s’era
trasformato er viso, ar secondo é diventata tutta rossa e all’ultimo me
voleva stacca er telefono dalle mani co’ la bava alla bocca pronta ad
azzanna quell’infame manco fosse un pitbull. “Ferma la! — j’ho detto
stoppandola pure con la mano — Tanto mica se po sbrana er telefono,
ce penso i0”. Ho ripreso la cornetta e e me lo so ritrovato ancora li a
sciorina fiumi de parole senza né capo né coda. Doveva esse la sua tec-
nica, parla a rotella finché nun je davi ragione. Capirai... sai quanti ce
n’avevo ar bar sotto casa che so’ cosi? “Zitto npo’ —j’ho fatto — ho ca-
pito, ho capito. Senta faccia npo’ come je pare. Sti cazzi der toner pe’ la
stampante. Se non ce lo porti entro du’ ore pe’ me se ne puo pure resta
Il a marci insieme a lei””. Ho attaccato la cornetta e me so’ guardato la
mia bella moretta coll’occhiali in punta de naso.

Travolta come Mufasa dagli gnu da un’indomita volutta mi sono ritro-
vata a guardarlo incredula mentre il broccolone attaccava la cornet-
ta con veemenza sbuffando un “E che cazzo” quasi soddisfatto. Me
lo sono immaginato in un secondo che rovesciava tutta la scrivania,
me strappava la camicia e mi prendeva sulla fotocopiatrice. Meglio di
qualsiasi romanzo erotico. Tinto Brass unghia del mio mellino, che si
aggira co’ le pattine a spicciamme casa. E incredibile quanto la rabbia
mi emozioni. Sara che sono un segno di fuoco. Ma invece no, mi sono
trattenuta facendo un respiro profondo, sono tornata ad un passo dalla
frigidita, assopito tutti i miei istinti carnali, gli ho allungato la mano
(per stringere la sua) e con il sorriso meno languido mai uscitomi, no-
nostante i pensieri impuri, gli ho detto con voce improvvisamente roca
simil post coito: “Il posto e tuo”.

A

“Il posto € mio?””. Non ho piu detto una parola, mi sono alzato, stordito,
le ho stretto la mano, mi sono voltato e ho cominciato a camminare
verso la porta. L’ho aperta e me ne sono andato. “Ma non sai manco
che lavoro é...””, aveva provato a gridarmi dietro, quando ormai avevo
deciso di seguire il mio istinto, sapendo di lasciarla di stucco. Me so’
rivenute in mente le risposte che avevo dato ai miei amici del bar, la
mia famiglia. | pensieri e le ansie, tutte quelle formichine, hanno ri-
cominciato a camminarmi su per il corpo, di nuovo dentro le orecchie,
di nuovo fin nel cervello. Ma le ansie, stavolta, si erano capovolte ed io
sentivo che mi stavano salvando la vita: otto ore al giorno, tutti i gior-
ni, a fare quel che ti dicono. A fare cose inutili, pratiche, rituali sen-
za anima. Il principio della morte. Dice che il lavoro nobilita I’'uomo.
Dice che il lavoro & quel che un uomo &, li dimostra chi é. Beh, a me ste
cose me fanno ride e non ho la minima intenzione de daje er valore che
nun se meritano manco un po’. Sti cazzi, da vecchi vedremo. 1o so’ un
astrologo e sto lavoro che me vojono da I’ho rifiutato, senza problemi.
Che poi € vero, manco sapevo che lavoro fosse. Ma non m’interessava.
Sono andato via e sono tornato a casetta. Si prospettava una seratina
ideale, senza nulla di incombente da fare. Non sarei manco andato ar
bar quella sera altrimenti m’avrebbero attaccato n’artro de quei filotti
che non je la potevo proprio fa. Ho aperto la porta de casa e mi sono
buttato in poltrona cor computer pronto a scrivere peste e corna su-
gli arieti che quell’estate m’avevano proprio stufato, quando invece,
inaspettatamente, er pensiero m’e ritornato su quella bella moretta
con gli occhiali in punta de naso. C’ho pensato e ripensato. Me piaceva
come me guardava, me piaceva come m’aveva messo alla prova. Me so’
messo le mani in tasca, triste e rassegnato per essere andato via cosi,
senza manco capire che quella donna me stava a piacé. E proprio in
tasca ho ritrovato dei pezzetti de carta strappati. L’ho rimessi insieme:
era il bigliettino da visita di Gianna che avevo strapazzato nell’ansia
iniziale e avevo nascosto per celare il mio stato psicofisico. “Che culo”,
ho strillato in un attimo d’euforia, subito prima di telefonarle.

Alla fine, in un certo senso, c’avevano ragione gli amici miei: niente
lavoro, niente posto fisso, ma forse m’ero trovato ‘na donna.

“0O no? Gianné?”’
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Er marketing

lo lo odiavo. A svejamme tutte le cazzo de matine, dar cazzo de lu-
nedi alla cazzo de domenica, era sempre lui. Er cipollaro abbusivo. lo
ar cipollaro abbusivo lo odiavo davero. Era un regazzetto, c’avra avuto
trai 20 e i 25anni e c’aveva tre capelli in testa. Se piazzava sotto le fi -
nestre mie, dalle sette e mezza alle tredici, un paio de scatari pe scalla
‘e corde vocali e co na voce che era na via de mezzo tra ‘n pianto de ‘n
regazzino, na palata sur mignolo e la Sarabanda der film Barry Lindon,
se metteva a strilla a dieci centimetri de distanza dalla faccia de quelli
che je passaveno accanto: “Cipolle frescheeeeee, tié! La vole na cipolla
signo? Domani c’amo puro I’ajo eh!””. Nun aveva mai venduto ‘n misero
spicchio de cipolla, aveva preso piu parolacce lui de ‘n casello in auto-
strada eppure, con tanto orgoglio e pochissima dignita se svejava tut-
te le matine p’anna a lavora. lo lo odiavo e quanno ce pensavo l'unica
immagine che me se creava nitida davanti all’occhi era de lui, steso pe
tera a quattro de spade, co ‘n casco de cipolle marce infilato ‘n bocca,
messo in modo che nun potesse né piagne, né respira. Cor passare der
tempo st’immagine, sto sogno, diventava sempre deppiu un proget-
to, pe nun di un obiettivo. Me stavo seriamente a mette in testa che je
I’avrei fatta paga per tutte le volte che nun m’aveva fatto dormi. lo so
sempre ito a dormi de matina, nun capivo perché me doveva cambia i
ritmi che avevo faticosamente acquisito nell’anni. La sera e la notte me
serviveno libbere e se sto cacatore nun me faceva riposa bene mannavo
a puttane tutti I'impiccetti mia.

La mattina der 30 giugno tornai a casa dopo una nottata piena di
impegni, ereno le sette in punto e c’avevo Tonino Er Puzzetta attaccato
a naspalla e Bartolomeo Er Cloaca appeso all’antra. Riuscii ad aprire la
porta de casa co un nummero irripetibbile e li sbracai sur divano, uno
sopra all’antro, sapevo de dovemme sbriga perché si nun m’addormivo
prima ch’ arivasse er cipollaro ero finito, m’aspettava n’antra nottata
faticosa e dovevo esse riposato. Me ‘nfilai a letto tutto vestito, nun me
levai manco le scarpe e chiusi I’occhi consapevole de potemme addor-
menta in tempi record.

Fu nell’esatto istante in cui le palpebre se sfiorarono che iniziai a
senti na crescente sensazione de nausea, er corpo intorpidirsi e le fa-
langi tremare. Nun era dovuto alle eroiche gesta della notte passata,
nun era dovuto a n‘improvviso attacco epilettico, I’avevo sentita, niti-
da seppur lontana, la parola “Ajo™.

La matina der 30 giugno, er cipollaro, aveva deciso de presentasse
mezz’ora prima. Doveva promuovere I’arrivo dell’aglio. Dovevo aggi in
fretta, me destai, presi la mazzetta, sortii da casa e con passo deciso e
schienadiritta me diressi verso lo stronzo. Arivai davanti allo stronzo,
me lo guardai ‘n silenzio aspettando er momento giusto, quanno che li
sguardi se sarebbero ‘ncrociati, pe dije che doveva cambia posto sin-
no I’avrei crinato. Senza mai guardamme allungo ‘n braccio, in mano
c’aveva ‘n pacchettino de cartone bianco co du’ inziali sopra e con su
scirtto “Aglio Trasteverino DOP”’, me lo porse dicendo: “Tie, a te te lo
regalo perche so’ dispiaciuto, fidete che &€ bono, er mejo che poi trova
da ste parti ed € coltivato qua a Trastevere. Fatte na bella ajo e ojo e poi

me dici com’era. Ah... solo perche sei te, pijete pure sto peperoncino,
de solito nun lo venno perché me lo magno io e ce n’ho poco. Fatte na
bella ajo e ojo co sto gioiello e poi me dici com’era™.

Me mise in mano ‘n antro pacchetino, rosso, co le iniziali e co su
scritto “Peperoncino Trasteverino DOP™.

lo rimasi ancora quarche secondo co la faccia ‘mbruttita ma lui nun
me guardava, me fece senti na via da mezzo tra ‘no scemo e ‘n cojone,
ma me sa che aveva capito che ero uno importante e sta cosa me dava
soddisfazione. Accettai I’ajo, presi er peperoncino e risposi: “Sicuro
che ‘n te devo gnente?”’.

Ma come? Ma allora so’ veramente ‘no scemo, so’ venuto pe sten-
delo a tera co le cipolle sue ‘n bocca e mo lo vojo pure paga? Prima de
fini er ragionamento, er cipollaro me tocco la spalla e disse: ““Me basta
rivedette domani cor soriso, che me vieni a di che te so’ piaciuti I’'ajo e
er peperoncino mio™.

Accennai ‘n soriso e me n’annai. Risalii a casa pervaso da na ben nota
sensazione de fallimento, che pero stavorta se mischiavaa ‘n misterioso
brivido de soddisfazione e curiosita. Er Puzzetta e er Cloaca staveno an-
cora a dormi ‘ntorcigliati sur divano, la scena me fece piu schifo der so-
lito. Er Cloaca, che c’aveva nell’alito la sua miglior arma, detto pure Rut-
tolomeo p’esse I’'unico umano ad ave fermato ‘n ascensore co ‘n rutto,
stava copiosamente sbavando sulle chiappone der Puzzetta che, de tutta
risposta, dava risalto e lustro ar soprannome suo. Cercando de cancella
quest’atto de terorismo involontario dalla vista me rimisi a letto, sempre
vestito per qualsiasi evenienza, chiusi I’occhi e me misi a pensa a sta
storia cor cipollaro. Chi era? Perché de tutta Trastevere aveva scelto de
mettese proprio sotto alle finestre mie? Ma poi, chi I’laveva mai visto a
Trastevere? ‘Ndo ce I’'aveva st’orto? Se me fossero piaciuti I’ajo e er pe-
peroncino e me fossi voluto compra pure ‘e cipolle, guanto me sarebbero
venute a costa? E se ereno bone e costaveno de meno che ar discount de
Spartaco er Cotoletta? Ma er Cipollaro, tutta sta voja de lavora, dove la
trovava? Dormii. Me svejai verso le due, stranamente sereno e motiva-
to. C’avevo I’ajo e er peperoncino ancora in mano e c’avevo fame. Levai
velocemente I’'antra mano dalle mutanne e volai in cucina. Dar salotto
sentii ancorarussaer Cloaca e nun ebbi er coraggio d’ annaacontrolla, er
trauma era stato troppo forte. Accesi i fornelli, acqua sur foco. Er segreto
e butta lo spaghetto, fino e abbondante, ‘n attimo prima dell’ebbolliz-
zione grossa e ‘n attimo dopo der sale. Spaghetto nell’acqua, padella sur
foco, ojo, abbondante, come inizio a sbrillucica I’ojo venne er momento
dell’ajo, abbondante. Feci dora I’ajo, quindi misi er peperoncino, abbon-
dante, me piaceva tenello un po fresco, senza menaje troppo con I’ojo
bollente. Er profumo della doratura dell’ajo se sollevo piano piano, era
delicato madeciso, come ‘n grattino sulla panza quanno te prude. A cot-
tura ultimata spostai la pasta dall’acqua alla padella cor forchettone, un
cucchiaio d’acqua e annai de gomito pe salta er tutto ar punto giusto. Ar
primo boccone me tremarono le ginocchia, ar secondo venni invaso da
na bellissima sensazione de pace mentre i grattini sulla panza nun se
fermaveno, ar terzo boccone, in uno stato d’ estasi mai provato prima,
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abbandonai la forchetta e, guardando er soffitto, unii le mani in segno
de ringraziamento. Sudavo. Provai a ricompormi ma er piatto era anco-
ra tutto la e io avevo gia provato cose rare. Ar quarto boccone arivo na
sensazione nova, der tutto sconosciuta, inaspettata. Me venne voja de
condivide, me venne voja de anna a sveja Er Puzzetta e Er Cloaca pe faje
senti la gioia che stavo a prova io. Fortunatamente riuscii a contené sto
forte stimolo improvviso e riaffonnai la forchetta ner piatto e boccone
dopo boccone, emozione dopo emozione, finii.

Quella sera tornai prima der solito, I’affari ereno iti male ma me
sentivo lo stesso sereno. Scrissi quarche riga pe pija p’er culo Er Cloaca
e Er Puzzetta che se sbavaveno le chiappe da manna ar banditore der
Rione, se I'avesse letta alla Festa de’ Noantri se saremmo tutti morti
dalle risate. Annai a letto, ereno le tre, troppo presto pe dormi. Pensai.
Alle sette e mezza ero gia ‘n piedi, udii lo strillo in lontanza e non mi
diede fastidio, anzi, nun vedevo I’ora de scenne pe tratta sur prezzo de
na fornitura pit ampia. Avevo avuto modo de pensacce la sera prima,
se er prezzo era cosi concorrenziale, magari, avrei potuto pija forniture
grosse e rivendele all’antri discount, questo c’aveva er prodotto bono
ma era sempre ‘n pollo no?

Scesi de fretta e corsi verso er Cipollaro, mentre affrettavo er passo
vedevo che je se stava a crea ‘no strano movimento intorno, ce stava
Lidia ‘a Scaciotta, ‘a Sora Margherita, Suor Benedetta, Paoletto Lion,

Carmine lo storpio, ce stava pure la moje der Cotoletta. Me misi in fila
pe capi mejo, vidi che tutti je passaveno dei bijettini, lui je dava ‘n fojo,

loro lo firmavano e je lo ridaveno. A na certa me vide, se fece largo tra
la gente e me disse: ““Com’erano allora?”. lo rimasi per I’ennesima volta
spiazzato e con fare confuso risposi: “Boni...boni davero”. Me dimenti-
cai de soride come m’aveva chiesto, ce pensai dopo, ma lui riprese: “Eh
lo so, ‘nte preoccupa ch’er soriso se lo dimenticano tutti, ‘a vedi a Lidia?
Mo che m’ha lasciato la mail me soride come na pasqua. lo comunque me
ne vado davia Natale der Grande, ho deciso de allargamme e de lavora pe
tutte le vie de Trastevere, a giro, se me lasci la mail e firmi sta sciocchez
za, te manno un messaggio tutte le matine su ‘ndo sto e te vieni a pija la
roba Ia, in cambio te lascio pure n’antre du’ scatolette, ce stai?”.

Capii subbito percheé ero I'unico che lo odiava, me spiegai imme-
diatamente perché nun era ancora scesa la Sora Paola a dije le paro-
lace. Sto fijo de na mignotta aveva regalato le scatolette a tutti, pure
a Carmine lo Storpio che & de Regola, in pratica eravamo rimasti solo
noi sett’otto scemi a nun aveje ancora dato sta mail, I’antri de Natale
Der Grande se I’era acchiappati tutti e mo cambiava via. Le cipolle nun
I’aveva vendute perché c’aveva de mejo. Che dritto. In quei dieci inter-
minabili secondi in cui pensai alla risposta, le voci der gruppetto de
clienti se faceveno sempre piu insistenti: “A Ve, macche te la fai scap-
pa?”, “A Ve, eddaje ‘n po, manco te sta a chiede na lira”, “A polloooo™,
Paoletto Lion me mise na penna ner taschino della camicia e me diede
due colpi sulla spalla.

“Vabbé! Damme sto modulo!”.

Firmai, presi le scatolette e annai a cucina.
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Un lavoro tranquillo

Intervista all’antiquario trasteverino Giacomo Serafini,
tra capolavori d’arte e inchieste giudiziarie

Sotto la camicia una cicatrice segnhava ancora dove il proiettile era entrato.
Mentre parlavo con il giornalista mi toccai meccanicamente il braccio sini-
stro, ricordando di come mi fossi procurato quel marchio.

Spesso mi chiedo se ne valga la pena. Poi controllo il mio conto in banca.

“Il lavoro di antiquario? Mortalmente noioso, glielo posso assicurare™.
Ampio sorriso e guizzo intelligente dietro gli occhiali, Serafini, cin-
quantotto anni, mi accoglie nel suo negozio d’antiquariato in Via Stur-
binetti 1. A due passi da Piazza San Cosimato, la bottega ha ogni opera
d’arte possibile e immaginabile: da idoli cinesi di giada a cammei roma-
ni in alabastro, passando per dipinti del 1600 e oreficeria longobarda.

“In fondo io mi limito a far passare di mano degli oggetti”’, continua

offrendomi da bere.

Il suo lavoro pero &€ anche costellato da grandi scoperte, come
quella di nove anni fa della statua greco-buddhista del “Demone
di Gandhara”.

“Un ritrovamento del tutto fortuito, glielo assicuro. Stavo facendo
una valutazione per conto di un cliente, catalogando la sua collezione,
quando ho notato una scultura in un angolo. L’ho riconosciuta subito:
un capolavoro, il massimo esempio dell’incontro tra arte greca, iranica
e indiana nell’Afghanistan dei primi secoli dopo Cristo. Il proprietario
neanche era consapevole di avere un simile tesoro”.

Nove anni prima.

- Sicuro che sia il Demone, Ruya?

- Sicurissimo. Aspetta un momento. — Il mio compagno drizzo le orecchie -
Sta arrivando qualcuno.

Diedi un ultima occhiata al Demone di Gandhara (un magnifico apollo d’argen-
to con gli ornamenti di uno spirito indiano e le contorsioni di un fachiro), per
poi riporlo con delicatezza nella borsa a tracolla. Mi voltai verso Ruya. 1l gatto
fissava immobile una finestra, immobile come se avesse visto un fantasma.

- Quanti sono? — chiesi.

Il gatto rimase immobile per un secondo, in ascolto: - Direi tre o quattro.

- Cazzo, Navarre deve aver rigirato I'informazione a qualcun’altro. Questa
volta lo ammazzo davvero.

Andai verso la finestra e guardai di fuori, attraverso le imposte rotte. Dovetti
socchiudere gli occhi, accecato dal sole estivo. Prima vidi solo il giardino di
fronte I’ingresso della villa, un ammasso di erbacce da cui emergeva qualche
statua e una fontana asciutta. Poi notai tre uomini che uscivano da un bosco
oltre il giardino, seguendo un vecchio sentiero. Grossi, con jeans e occhiali da
sole. E pistole alla mano.

- Sanno che siamo nei paraggi, Ruya. Devono aver visto la mia macchina.

- Grandioso...

Corsi verso I’altro lato della villa, stando attento a non inciampare nella pe-
nombra. Una veloce occhiata confermo i miei timori. La villa, un gioiello li-
berty abbandonato e in rovina, era stata costruita su un promontorio a picco
sul mare, e su tre lati era circondata da rocce aguzze a strapiombo.

- Temo che I’'unica uscita sia I’ingresso principale.

- Dove sicuro ci vedranno, Giacomo. Tu lo sai che a questo giro ci lasciamo la
pelle, vero?
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Il Demone é poi stato venduto dalla casa d’aste “Roesler’s™, per la
cifra di 635.000 euro. L’acquirente ha celato la sua identita tramite
una societa off-shore, e a tutt’oggi il mistero su chi sia rimane. Non
€ preoccupato da questo tipo di episodi?

“Che piaccia o meno il mercato dell’arte funziona cosi. In pochi sono
disposti a spendere cifre simili per un singolo oggetto, e questi pochi
cercano discrezione™.

Mi dovevo inventare una soluzione alla svelta.

Non avevo neanche la pistola con me, credevo fosse un lavoro tranquillo. Mi
guardai intorno, nella poca luce che filtrava dalle imposte chiuse. Un piccolo
spiraglio veniva dal piano di sopra, attraverso un buco nel soffitto. L'intonaco
e gli stucchi bianchi erano macchiati d’umidita, e in alcuni punti si vedevano
le travi marce sottostanti.

- Ok. Ruya, hai presente la terrazza che copre il patio d’ingresso?

- Si, mache diavolo c’entr...

- Vai lassu, e fai rumore non appena entrano qui dentro.

Lui capi al volo, sorrise e corse via in perfetto silenzio. lo invece mi nascosi
in un angolo della stanza, vicina all’entrata dell’edificio. Feci attenzione ai
mobili rotti, travi e altro ciarpame sparso per terra, cercando di fare meno
rumore possibile.

Subito dopo entraronoi tre, in silenzio. Sopra il continuo frinire dei grilli sen-
tivo i loro passi a pochi metri di distanza: si muovevano lentamente e con
circospezione. Di colpo venne un rumore di sassi che cadevano dal piano su-
periore. | passi accelerarono e si allontanarono verso I’alto. Un rivolo di sudo-
re mi scese lungo la schiena.

- Tutto a posto, e solo un gatto. — sentii attraverso le pareti.

Il soffitto stava reggendo. Imprecai mentalmente. Quando, in un crescendo,
uno scricchiolio aumento di volume fino a diventare uno schianto. Corsi il piu

velocemente possibile verso I’entrata.

Questa ““discrezione” di cui parla, potrebbe nascondere qualcosa?
Ultimamente si sono moltiplicate le inchieste giudiziarie riguardo il
mondo dell’arte: riciclaggio di denaro sporco, evasione fiscale, cor-
ruzione, sembra che I’arte si sposi bene con la criminalita.

“Non posso negare che ci siano stati episodi spiacevoli negli ultimi
anni. In fondo un’opera d’arte ha dei vantaggi notevoli: facile da tra-
sportare e da nascondere, e con il tempo il suo valore non fa che au-
mentare. E noi venditori non abbiamo alcun controllo sugli acquirenti”.

Successe tutto nel giro di pochi secondi.

Uscii fuori e venni di nuovo abbagliato dalla luce. Distinsi vagamente due sa-
gome per terra. Mi avventai su di loro alla cieca: un pugno, un calcio. Riuscii
a tramortirli, raccolsi una pistola. Intanto una zona del mio cervello si chiese
dove fosse il terzo uomo. Mi girai. Troppo tardi: uno sparo e avvertii un dolore
lancinante al braccio sinistro. Uno di loro era rimasto indietro, ed ora mi sta-
va di fronte puntandomi contro la pistola.

Ero un uomo morto.

E come commenta le indagini che hanno visto lei come protagoni-

sta? Secondo gli inquirenti, la provenienza di molti suoi reperti e
alquanto dubbia.
“Accuse da cui sono stato assolto. Molto tempo fa™.

L’'uomo stava per sparare ancora quando Ruya gli si lancio contro.

Balzo dai resti della terrazza e gli atterro sulla faccia, iniziando a graffiarlo
come una furia. Ne approfittai e presi tutto il tempo che mi serviva per mira-
re. Lo presi alla gamba.

Ritornare a Roma con quel braccio ferito non fu ovvio, ma per fortuna avevo
subito solo un colpo di striscio. Peccato che quella storia non fosse ancora finita.
- Signor Serafini?

Una donna sui trent’anni, capelli biondi molto corti e vestito elegante, entro
nel negozio qualche giorno dopo, seguita da due uomini. Gli stessi che ave-
vo tramortito qualche giorno prima alla villa. Cambiava solo il vestito, un
completo scuro questa volta. Senza aspettare un invito, la donna si sedette di
fronte alla mia scrivania.

- Achi devo il piacere? — chiesi. Mi raddrizzai sulla sedia, sudando freddo.

- Penelope Roesler.

La conoscevo di fama, ma non I’avevo mai incontrata di persona. Gestiva una
grande casa d’aste, la ““Roesler’s” appunto, ma avevo sentito anche altre sto-
rie su di lei. Ben piu curiose.

- Temo lei abbia ferito alcuni dei miei dipendenti, signor Serafini.

- | suoi dipendenti cercavano di ficcarmi simpatiche pallottole in corpo. Ri-
uscendoci.

- Probabilmente avevano un buon motivo per farlo. Li ha provocati?

- Senta, se lei & qui e io sono ancora tutto intero significa che vuole discutere.
Quindi andiamo al sodo, cosa vuole propormi?

L’accordo fu questo. lo cedevo il Demone, in cambio di un buon compenso.
Una cifra niente male, ma nulla in confronto a quanto avrei ricavato venden-
do la statua per conto mio. In cambio lei mi avrebbe commissionato il recu-
pero di alcune opere e allargato il mio giro d’affari. E, bonta sua, mi avrebbe
lasciato vivere. Molto meglio di quanto sperassi.

Come si spiega pero tutte queste ombre sul mercato d’arte? Non e
preoccupato che la nostra cultura finisca nelle mani sbagliate?
Serafini inarca un sopracciglio, e scoppia a ridere subito dopo. “Davve-
ro, mi scusi, non sono fatto per certi discorsi sui massimi sistemi. Sono
solo un semplice antiquario™.

SEGUI LE AVVENTURE DI GIACOMO SERAFINI
SU WWW.ILVENTRILOCO.IT
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. ’'oroscopo di Paoletto Lion

Ammazza come se sta bbene a Roma sto periodo dell’anno....

Avvertenza: vale pe’ li maschi e pe’ le femmine allo stesso modo, perché io so un vate universale, mica come quei sfigati dei colleghi mia

Via G.Mameli 25 Trastevere - Roma

ARIETE E finalmente se scopa Arié, sei con-
tento? Sei contenta? Na bella estate de foco
pe te. De lasciatte anda e inutile che te lodico
io: sto periodo pari piu ‘nriccio che ‘n Ariete,
nun pensi ad artro. Che te devo di? Beato a te!

TORO Ce sta Urano lico te che te staa faim-
pazzi, ce lo so. Quello te vole stravolge tutti
i piani, tutta la quotidianita ma tu nun ce sei
bbono ad andaje appresso, a segui I’lavventu-
ra e nun ce stai a capi na ceppa. Bravo, resisti,
annoiate ‘n artro po, cosi me piaci...

GEMELLI N’estate da paura, tutte feste, gio-
ia e scintille. C’avrai er foco dentro, sara un
crescendo d’emozioni e de pazzie, di diverti-
mento e de sballi. Poi pero, a settembre... le
tenebre caleranno su de te e la pagherai, pa-
gherai tutta sta gioia che ce sbatti in faccia!
Statte accorto.

CANCRO Costo callo te toccaritorna nell’am-
biente tuo, I’'acqua. Ma ultimamente te sei
estraniato e te sei pure scordato come se fa
a nuota. Sei a rischio affogamento. In amore
lassa perde, che giusto un Pesci te se pijereb-
be de sti tempi, e chi lo consijerebbe un Pesci
a ‘namico?

LEONE Pare che finarmente te sei stabilizza-
to, te sei trovato ‘n compare che te vole bbe-
ne. Dice er cugginetto mio ch’er lavoro andra
na bomba, che I’lamore sara ar top, maer culo
nun v’assistera. Sarai sfigato. Tiette lontano
dai marciapiedi e dai vasi sui balconi!

VERGINE Tu m’hai preso un po’ troppo al-
la lettera. Va bbene lasciasse anda, ma nun
esagera, che poi ce lo sai che alle malelin-
gue je piace da parla. Ma non pe questo devi
rinuncia, anzi, un pochetto de libberta, te la
sei pure meritata.

BILANCIA A Bilanci, c’hai sto problema cor
passato che te sta a rompe li zebedei ormai
da ‘n pochetto. Che €? Un conto in sospeso,
nadonna, ‘nomao? lo te lo dico, vabbé la que-
stione de principio, ma appena te lo scolli de
dosso sara na rinascita coi fiocchi!

SCORPIONE Eccolo la! Dopo na breve pausa
primaverile in cui sei stato rimesso in ri-
ga, e tornato lo Scorpione de na vorta. Fico,
fregno, affascinante! Beato a te. Ma non te
monta la testa che nun stai ancora al 100% e
la figura de merda sta sempre dietro I’'ango-
lo: chi se loda se sbrodal!

SAGITTARIO Pare che me passerai da Venere
e Giove, per cui sarai un bel fregnetto, a Gio-
ve e Mercurio, per cui sarai un bel cojonazzo.
Tutto nell’arco de manco un mese: & n’estate
un po’ schizofrenica la tua. Magari evita de
mettete troppo in mostra, fatte I’affaracci
tua.

CAPRICORNO Per te, mio caro sallucchione
solitario zompettante, c’ho un solo consijo:
cerca de dimenticatte tutto, tutto cio che sai
su de te, ogni cosa. Prova, che ne so, a fingete
d’un qualunque artro segno. Pija lo Scorpio-
ne o I’Ariete e copia un po’ da loro. Tabula ra-
sa, sei ‘n caso disperato.

ACQUARIO Sara na specie d’estate magica
pe te Acqua. Sembrera anna tutto nella nor-
ma quando na cosa imprevista, al limite der
paranormale, ve scombussolera e rendera
probabilmente felici. Na cosa tipo che ve ri-
cresceranno i capelli se siete pelati. Fiducia!

PESCI Nuota de qua e nuota de la, er callo
nun lo senti, I’estate te piace. Spensierato e
leggero, curioso e divertito, nun c’hai cazzi
pe la testa. Ma come sai, pure che te lo scor-
di, & na stagione piena de insidie: ami, reti,
trappolette infami. Se nun ce tieni ad esse
digerito da ‘n ciccione in riva ar mare, fai at-
tenzione per piacere.
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“Sono Filippo, ho 24 anni, sono nato a Roma e sono autistico. La mia pas-
sione é disegnare. Ho sempre disegnato gia da piccolissimo e non sapevo di
non saper disegnare, ma io continuavo a farlo. Disegnando racconto il mio
mondo. Dopo le scuole medie ho voluto frequentare il Liceo Artistico vici-
no casa. Preso il diploma ho continuato a disegnare alla Scuola Romana del
Fumetto, che si trova a Via Flaminia, al Centro di Roma. E ancora sto fre-
quentando le lezioni di disegno in digitale. lo non so se sono bravo. Sicu-
ramente sono molto migliorato e il mio modo di disegnare &€ cambiato. Ho
imparato delle tecniche e dei trucchi, ma lo stile resta il mio. Ed & usando
questo stile che ho iniziato a disegnare la striscia Espi, Ragazzo Aspie: per
inserire un normale ragazzo Asperger in una serie di contesti giornalieri e
vedere come se la cava. |l tutto, ovviamente, va preso con ironia, perché la
maggior parte di coloro che sono nello Spettro si comporta o si € compor-
tato in questo modo e a mio avviso non c’e nulla da correggere.”

Sorvg A BEAChone  pie
L Mo Pmico WA yinTgl

L’autismo non & una malattia ma una differenza neuronale, che com-
porta una disabilita, questo si, come la cecita. In quanto disabilita me-
rita tutto il sostegno ed i servizi necessari. Tra i tanti disegni creati da
Filippo & nato questo personaggio, Espi. Un suo alter-ego, caricaturale
e molto ironico. L'idea che le microstorie di Espi ragazzo Aspie potessero
diventare un modo per divulgare e spiegare I’Autismo & nata dall’incon-
tro tra Filippo, sua madre e la dr.ssa Sarah Di Curzio. La redazione del
Ventriloco é felice di poter accogliere questo lavoro. Per un ragazzo che
si trova sempre al margine della societa € un’importante iniezione di
autostima sentirsi ascoltato ed accolto per quello che e. Vi consigliamo di
leggere le strisce di Espi per capire meglio un mondo poco conosciuto ma
affascinante come quello delle persone nello spettro dell’autismo. Una
sorta di manuale relazionale raccontato attraverso le storie che Filippo,
autore di Espi, vive tutti i giorni.

SEGUI LE LE STRISCE SETTIMANALI DI ESPI RAGAZZO ASPIE SU WWW.ILVENTRILOCO.IT
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Completare lo schema inserendo le parole in romanesco. Esempio: andare di fretta = SBRIGASSE

orizzontali: 44. Che mi appartengono 15. Localita di “hippie e streghe”

45. Non si fanno i conti senza di lui del viterbese . . .

1. Siesclama per chiudere il discorso 47. 1l Mammucari che lancio Flavia Vento 16. La*“Massima” & lafogna | I ve ntrl I Oq uilz
7. Frequentare assiduamente 49. Piombo in chimica pll:l antica al mondo
14. Lo chefdi “Unti e bisunti”’ 50. Proposta per un’uscita serale in 18. Il foro dove si teneva
15. La Copia Carbone nelle email tranquillita il mercato del bestiame
17. Laprovincia di Amatrice 53. Sineddoche per bellissima ragazza 20. Il pesodiun “piattone” di pasta
19. Valida alternativa alle Rizla 54. Starnazzava sul Campidoglio per 22. Iniziali del Vianello cantante
20. Cantava Qualcuno nei vicoli di Roma avvertire dell’arrivo dei Galli 24. Privare dellavita

con la bocca fa a pezzi una canzone 55. Lafiglia del maestro Argento (iniz. 2. "_“Ciqno di Sarajevo™ Qual era la professione di Mastro Titta, Quale cinema di Trastevere Da cosa prende il proprio nome
21. Loeéil“J. F. Kennedy” 26. Direzione del levante A . . A i i i

. . . celebre personaggio storico nacque originariamente come sede via dei Vascellari?
23. 27. Sullatarga degli ambasciatori o ]
28. Contengono il bianco e il rosso verticali: 30. Fu teatro di un noto Concilio della Roma a cavallo del Dopolavoro dei dipendenti
29. In maniera poco ortodossa 31. “Eviadicendo” trail 700 e 1’8007 dei Monopoli di Stato? a. Dai marinai che frequentavano
32. Aeroporti Di Roma 2. Puo “partire” all’irascibile 33. Tagliare lacorda il vicino porto di Ripa
34. Donne a piedi nudi 3 D.or.ma che mel.ﬁte. . . 36. Con_flnl dell’osteria a. Loste a. Nuovo Sacher b. Dagli artigiani che lavoravano
35. Lo storico degli Annales 4. Sitirasempre indietro sotto minaccia 40. *“Eticredo!” . . .
L . - e v b. Il boia b. Cinema America la terracotta

37. Parinei pari 5. Affermazione 41. La‘*‘signora” romana ) ) o
38. Accomunano Latini e Turchi 6. Ai lati del tavolo 46. Non si chiede alle donne c. Il fabbro c. Cinema Reale c. Dal nome di una potente famiglia romana
39. Ripetuto € un complesso italiano nato 8. Altare pagano 48. La Mutide

negli anni Sessanta 9. Appellativo confidenziale Il bisbetico domato (iniz.)
40. Rassegnarsi 10. Sporcizia o malasorte 49. Inizio della Prenestina
42. Al centro del lido 11, Andati 50. Articolo indeterminativo femminile 1U0IZN23Sa TG IP P4093al el0Nnb €| ‘1e1se|\ ezzeid BUIOIA B]|SU SPaS BASAR ‘lujzzebew 0.0 | OUBASUS) epells e1sanb ul
43. Cosi tuo figlio attira I’attenzione 12. Ripassata in padella... € la morte sua 51. ““Non ne ho idea” eauNiBbbes ‘Y98t [au QUILLLISY 3 ‘96T 0ZIew 3U2 ‘0JelS 1P 110doUoI 19p UBpURIP 19p U9 ‘(1sen 11091d 019 *,,11]3SeA,, SYoUe 1119p)

di tua madre 13. Raffinato offuscamento della realta 52, Sono dieci senza dei 22 |1 ‘luue /T Ip ©18,||e 0lZIul eJallaed ens oJoAnejodoq |1 eAe1Idso eolyeaforewusuld ejes ©1100'.118) IP ISBA | OUBASPUSA 8 OUBARILIGJR)

SE PORTI LA RIVISTA CON IL CRUCIVERBA COMPLETO E CORRETTO ENTRO IL 31 LUGLIO, C’E" UNA BIRRA GRATIS PER TE DA IN VINO VERITAS
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il “Ventriloco” esiste grazie a... il “Ventriloco” esiste grazie a..
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TRASTEVERE

v e Trastevere un amore lungo 60 anni!

Ivo a Trastevere. Agli inizi degli anni ‘60 Ivo Stefanelli si
mise in proprio nel cuore di Trastevere. Divenne in poco
tempo il punto di riferimento per tutti i trasteverini d.o.c
prima con i dolci e poi con le pizze. Da i a poco
vennero da tutta Roma... un successo sempre in
crescendo che lo spinse ad espandere il locale fino a 4
sale. Ed & proprio cosi che ebbe origine la fama che ha
segnato la storia di Ivo a Trastevere, oggi meta di clienti
provenienti da tutto il mondo.

{Una storia che comincia dal Dolce

Quando Ivo apri il suo locale insieme alla moglie
Romana in Via S. Francesco a Ripa allora c¢’era solo
una sala con il forno, comincio a deliziare i Trasteverini
con i suoi dolci poi pensd di espandersi e gli venne
I'idea di preparare le prime pizze con le mozzarelle
del mozzarellaro che passava fuori con il carretto.
Inizid a sfornare le prime pizze alla romana famose per
lo “scrocchio” quindi sempre croccanti e fragranti ...
tutto il resto & storia.

Dna da pizzeria e qualita da ristorante

Negli anni ‘80 Ivo ebbe la felice idea di
allargare la proposta della cucina con fritti alla
romana e primi piatti classici. Nel ‘99 il timone
passa al figlio Ivano che inizid a migliorare la
selezione delle materie prime: fritti preparati
con ingredienti freschi, carne danese, formaggi
e salumi d.o.p, etichette biologiche e birre
speciali. La rivoluzione gastronomica di lvano &
tutt’‘oggi in evoluzione ma il prezzo medio di
20%€ non & cambiato!

{Un Togo che fa Gol!

Quella della pizza non & stata 'unica passione di lvo
Stefanelli come si pud evincere dal logo storico. Negli
anni 70 -'80 era il presidente e fondatore della squadra
di calcio Ivo a Trastevere, dove giocavano Giordano, Di
chiara e tantissimi altri giocatori che avrebbero poi
conquistato il successo internazionale. Era la squadra di
quartiere ma tutta Trastevere o comunque non meno di
2/3000 persone si spostava ogni volta quando la
squadra giocava. C'erano spesso grandi tavolate da Ivo
con tutti i giocatori, le persone piu vicine alla squadra, i
supporter, erano serate eccezionali rimaste indelebili nei
ricordi di tante persone. La passione per il calcio ha
contagiato inevitabilmente anche il figlio Ivano che nel
1989 ando a lavorare per la squadra della Roma per la
durata di 5 anni fino al 2010 il quale diventdo anche
dirigente responsabile del settore giovanile e vinse molti
tornei e campionati di club e molto altro. Ma la passione
per |'azienda di famiglia fu pit forte e ritornd a lavorare
al ristorante portando delle innovazioni epocali che

hanno reso ancora piu grande il locale storico del padre.
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IL VALORE DELLE COSE

“A No’” je faccio “dai tojime ‘n dubbio
Ma te che hai lavorato tanto nella vita
Che hai pedalato stretto a ‘sto manubrio
Te sembra che ‘a fatica t’é servita?
“Vie’ qua mettete a sede a Nonno mio”
Me versa er vino rosso ner bicchiere
“Quello che voi sape’ t’o dico io

Ma posa ‘sto gingillo fa er piacere...”

Sorseggio er vino, spengo er cellulare
E appizzo st’orecchiacce come ‘n lupo
“La vita bello mio é come t’appare
Com’oggi che sei omo e ieri ‘n pupo

Arrivi all’eta mia e nun te n’accorgi

Te sembra de ‘sta sopra a ‘n cornicione
Ormai stai in cima e pare che te scorgi
Er panorama € sempre n’emozione

Nun pensi a quanti piani che hai salito
Le incazzature, i mazzi, le sudate
Tutti i gradini duri che hai patito

Li guardi bene e dici: che cazzate...

Perché nun so’ er lavoro, i sordi, I’obiettivi
Che te danno la forza d’anna avanti

Ma cio per cui lo fai, so’ i tuoi motivi

Pe’ me siete voi altri, tutti quanti

Nun te fa spaventa’ dar precariato

La crisi, er monno sempre piu meschino
Vai sempre a lavora’ ma spensierato

E accanna chi te tratta da cretino

Vedrai che sopra a ‘n ber cuscino degno
Pregno de sogni e de soddisfazioni

Te sentirai piu fiero de st’impegno

Te servira a squadratte li cojoni

E se c’avrai ‘na moje, ‘n pupo bionno
Che a casa aspetteranno er tuo rientro
Te sentirai co’ poco er re der monno

Ma adesso famme vede, dacce dentro.

ER PINTO

Poesia estratta dal libro de Er Pinto /I Peso delle Cose
in vendita in tutte le librerie
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