MEMORIE DE ‘NO SCARZACANE

 

Io lo odiavo. A svejamme tutte le cazzo de matine, dar cazzo de lunedì alla cazzo de domenica, era sempre lui. Er cipollaro abbusivo.

Io ar cipollaro abbusivo lo odiavo davero. Era un regazzetto, c’avrà avuto tra i 20 e i 25 anni e c’aveva tre capelli in testa. Se piazzava sotto le finestre mie, dalle sette e mezza alle tredici, un paio de scatari pe scallà ‘e corde vocali e co na voce che era na via de mezzo tra ‘n pianto de ‘n regazzino, na palata sur mignolo e la Sarabanda der film Barry Lindon, se metteva a strillà a dieci centimetri de distanza dalla faccia de quelli che je passaveno accanto: “Cipolle frescheeeeee, tiè! La vole na cipolla signò? Domani c’amo puro l’ajo eh!”.

Nun aveva mai venduto ‘n misero spicchio de cipolla, aveva preso più parolacce lui de ‘n casello in autostrada eppure, con tanto orgoglio e pochissima dignità se svejava tutte le matine p’annà a lavorà. Io lo odiavo e quanno ce pensavo l’unica immagine che me se creava nitida davanti all’occhi era de lui, steso pe tera a quattro de spade, co ‘n casco de cipolle marce infilato ‘n bocca, messo in modo che nun potesse né piagne, né respirà.

Cor passare der tempo st’immagine, sto sogno, diventava sempre deppiù un progetto, pe nun dì un obiettivo. Me stavo seriamente a mette ‘n testa che je l’avrei fatta pagà per tutte le volte che nun m’aveva fatto dormì. Io so sempre ito a dormì de matina, nun capivo perchè me doveva cambià i ritmi che avevo faticosamente acquisito nell’anni. La sera e la notte me serviveno libbere e se sto cacatore nun me faceva riposà bene mannavo a puttane tutti l’impiccetti mia.

La mattina der 30 giugno tornai a casa dopo una nottata piena di impegni, ereno le sette in punto e c’avevo Tonino Er Puzzetta attaccato a na spalla e Bartolomeo Er Cloaca appeso all’antra. Riuscii ad aprire la porta de casa co un nummero irripetibbile e li sbracai sur divano, uno sopra all’antro, sapevo de dovemme sbrigà perchè si nun m’addormivo prima ch’ arivasse er cipollaro ero finito, m’aspettava n’antra nottata faticosa e dovevo esse riposato. Me ‘nfilai a letto tutto vestito, nun me levai manco le scarpe e chiusi l’occhi consapevole de potemme addormentà in tempi record.

Fu nell’esatto istante in cui le palpebre se sfiorarono che iniziai a sentì na crescente sensazione de nausea, er corpo intorpidirsi e le falangi tremare. Nun era dovuto alle eroiche gesta della notte passata, nun era dovuto a n‘improvviso attacco epilettico, l’avevo sentita, nitida seppur lontana, la parola “Ajo”.

La matina der 30 giugno, er cipollaro, aveva deciso de presentasse mezz’ora prima. Doveva promuovere l’arrivo dell’aglio. Dovevo aggì in fretta, me destai, presi la mazzetta, sortii da casa e con passo deciso e schiena diritta me diressi verso lo stronzo.

Arivai davanti allo stronzo, me lo guardai ‘n silenzio aspettando er momento giusto, quanno che li sguardi se sarebbero ‘ncrociati, pe dije che doveva cambià posto sinnò l’avrei crinato. Senza mai guardamme allungò ‘n braccio, in mano c’aveva ‘n pacchettino de cartone bianco co du’ inziali sopra e con su scirtto “Aglio Trasteverino DOP”, me lo porse dicendo: “Tiè, a te te lo regalo perchè so’ dispiaciuto, fidete che è bono, er mejo che poi trovà da ste parti ed è coltivato qua a Trastevere. Fatte na bella ajo e ojo e poi me dici com’era. Ah… solo perchè sei te, pijete pure sto peperoncino, de solito nun lo venno perchè me lo magno io e ce n’ho poco. Fatte na bella ajo e ojo co sto gioiello e poi me dici com’era”.

Me mise in mano ‘n antro pacchetino, rosso, co le iniziali e co su scritto “Peperoncino Trasteverino DOP”.

Io rimasi ancora quarche secondo co la faccia ‘mbruttita ma lui nun me guardava, me fece sentì na via da mezzo tra ‘no scemo e ‘n cojone, ma me sa che aveva capito che ero uno importante e sta cosa me dava soddisfazione. Accettai l’ajo, presi er peperoncino e risposi: “Sicuro che ‘n te devo gnente?”.

Ma come? Ma allora so’ veramente ‘no scemo, so’ venuto pe stendelo a tera co le cipolle sue ‘n bocca e mo lo vojo pure pagà? Prima de finì er ragionamento, er cipollaro me toccò la spalla e disse: “Me basta rivedette domani cor soriso, che me vieni a dì che te so’ piaciuti l’ajo e er peperoncino mio”.

Accennai ‘n soriso e me n’annai. Risalii a casa pervaso da na ben nota sensazione de fallimento, che però stavorta se mischiava a ‘n misterioso brivido de soddisfazione e curiosità. Er puzzetta e er cloaca staveno ancora a dormì ‘ntorcigliati sur divano, la scena me fece più schifò der solito. Er Cloaca, che c’aveva nell’alito la sua miglior arma, detto pure Ruttolomeo p’esse l’unico umano ad avè fermato ‘n ascensore co ‘n rutto, stava copiosamente sbavando sulle chiappone der puzzetta che, de tutta risposta, dava risalto e lustro ar soprannome suo. Cercando de cancellà quest’atto de terorismo involontario dalla vista me rimisi a letto, sempre vestito per qualsiasi evenienza, chiusi l’occhi e me misi a pensà a sta storia cor cipollaro.

Chi era? Perché de tutta Trastevere aveva scelto de mettese proprio sotto alle finestre mie? Ma poi, chi l’aveva mai visto a Trastevere? ‘Ndo ce l’aveva st’orto? Se me fossero piaciuti l’ajo e er peperoncino e me fossi voluto comprà pure ‘e cipolle, quanto me sarebbero venute a costà? E se ereno bone e costaveno de meno che ar discount de Spartaco Er Cotoletta? Ma Er Cipollaro, tutta sta voja de lavorà, dove la trovava? Dormii.

Me svejai verso le due, stranamente sereno e motivato. C’avevo l’ajo e er peperoncino ancora in mano e c’avevo fame. Levai velocemente l’antra mano dalle mutanne e volai in cucina. Dar salotto sentii ancora russà er cloaca e nun ebbi er coraggio d’ annà a controllà, er trauma era stato troppo forte. Accesi i fornelli, acqua sur foco.

Er segreto è buttà lo spaghetto, fino e abbondante, ‘n attimo prima dell’ebbollizzione grossa e ‘n attimo dopo der sale. Spaghetto nell’acqua, padella sur foco, ojo, abbondante, come iniziò a sbrillucicà l’ojo venne er momento dell’ajo, abbondante. Feci dorà l’ajo, quindi misi er peperoncino, abbondante, me piaceva tenello un pò fresco, senza menaje troppo con l’ojo bollente. Er profumo della doratura dell’ajo se sollevò piano piano, era delicato ma deciso, come ‘n grattino sulla panza quanno te prude. A cottura ultimata spostai la pasta dall’acqua alla padella cor forchettone, un cucchiaio d’acqua e annai de gomito pe saltà er tutto ar punto giusto.

Ar primo boccone me tremarono le ginocchia, ar secondo venni invaso da na bellissima sensazione de pace mentre i grattini sulla panza nun se fermaveno, ar terzo boccone, in uno stato d’ estasi mai provato prima, abbandonai la forchetta e, guardando er soffitto, unii le mani in segno de ringraziamento. Sudavo. Provai a ricompormi ma er piatto era ancora tutto là e io avevo già provato cose rare. Ar quarto boccone arivò na sensazione nova, der tutto sconosciuta, inaspettata. Me venne voja de condivide, me venne voja de annà a svejà Er Puzzetta e Er Cloaca pe faje sentì la gioia che stavo a provà io. Fortunatamente riuscii a contenè sto forte stimolo improvviso e riaffonnai la forchetta ner piatto e boccone dopo boccone, emozione dopo emozione, finii.

Quella sera tornai prima der solito, l’affari ereno iti male ma me sentivo lo stesso sereno. Scrissi quarche riga pe pijà p’er culo Er Cloaca e Er Puzzetta che se sbavaveno le chiappe da mannà ar banditore der Rione, se l’avesse letta alla Festa de’ Noantri se saremmo tutti morti dalle risate. Annai a letto, ereno le tre, troppo presto pe dormì. Pensai. Alle sette e mezza ero già ‘n piedi, udii lo strillo in lontanza e non mi diede fastidio, anzi, nun vedevo l’ora de scenne pe trattà sur prezzo de na fornitura più ampia. Avevo avuto modo de pensacce la sera prima, se er prezzo era così concorrenziale, magari, avrei potuto pijà forniture grosse e rivendele all’antri discount, questo c’aveva er prodotto bono ma era sempre ‘n pollo no?

Scesi de fretta e corsi verso Er Cipollaro, mentre affrettavo er passo vedevo che je se stava a creà ‘no strano movimento intorno, ce stava Lidia ‘a Scaciotta, ‘a Sora Margherita, Suor Benedetta, Paoletto Lion, Carmine lo storpio, ce stava pure la moje der Cotoletta. Me misi in fila pe capì mejo, vidi che tutti je passaveno dei bijettini, lui je dava ‘n fojo, loro lo firmavano e je lo ridaveno. A na certa me vide, se fece largo tra la gente e me disse: “Com’erano allora?”.

Io rimasi per l’ennesima volta spiazzato e con fare confuso risposi: “Boni…boni davero”. Me dimenticai de soride come m’aveva chiesto, ce pensai dopo, ma lui riprese: “Eh lo so, ‘nte preoccupà ch’er soriso se lo dimenticano tutti, ‘a vedi a Lidia? Mo che m’ha lasciato la mail me soride come na pasqua. Io comunque me ne vado da via Natale der Grande, ho deciso de allargamme e de lavorà pe tutte le vie de Trastevere, a giro, se me lasci la mail e firmi sta sciocchezza, te manno un messaggio tutte le matine su ‘ndo sto e te vieni a pijà la roba là, in cambio te lascio pure n’antre du’ scatolette, ce stai?”.

Capii subbito perchè ero l’unico che lo odiava, me spiegai immediatamente perchè nun era ancora scesa la Sora Paola a dije le parolace. Sto fijo de na mignotta aveva regalato le scatolette a tutti, pure a Carmine lo storpio che è de Regola, in pratica eravamo rimasti solo noi sett’otto scemi a nun aveje ancora dato sta mail, l’antri de Natale Der Grande se l’era acchiappati tutti e mo cambiava via. Le cipolle nun l’aveva vendute perchè c’aveva de mejo. Che dritto.

In quei dieci interminabili secondi in cui pensai alla risposta, le voci der gruppetto de clienti se faceveno sempre più insistenti: “A Vè, macchè te la fai scappà?”, “A Vè, eddaje ‘n pò, manco te sta a chiede na lira”, “A polloooo”, Paoletto Lion me mise na penna ner taschino della camicia e me diede due colpi sulla spalla.

“Vabbè! Damme sto modulo!”. Firmai, presi le scatolette e annai a cucinà.

 

 

Di Er Vena

Illustrato da Giuseppe Maggiore

Leggi anche: Me piaceva er caffè co lo zucchero, Er colloquio de lavoro, Irina professione escort